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PREFACE 


«  Certes,  ce  n'est  pas  le  grand  Darwin  que 
je  mets  en  cause,  mais  les  hypocrites  bandils 
qui  l'invoquent,  ceux  qui  d'une  observation, 
d'une  constatation  de  savant,  veulent  faire  un 
article  de  code  et  l'appliquer  systématique- 
ment. Ah  !  vous  les  trouvez  grands,  vous  les 
trouvez  forts,  ces  gens-là.  Et  moi  je  vous  dis 
que  ce  n'est  pas  vrai...  Rien  de  grand  sans 
bonté,  sans  pitié,  sans  solidarité  humaine.  Je 
vous  dis  qu'appliquées,  ces  théories  de  Darwin 
sont  scélérates  parce  qu'elles  vont  chercher  la 
brute  au  fond  de  l'homme  et  que,  comme 
dit  Herscher,  elles  réveillent  ce  qui  reste  à 
quatre  pattes  dans  le  quadrupède  redressé.  » 

Ces  paroles,  que  prononce  un  de  mes  per- 
sonnages, résument  la  peusée  haute   de   mon 
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œuvre  et  son  vaste  litre,  trop  vaste  même, 
si  on  le  prenait  à  la  lettre  :  La  Lvtte  pour 
la  Vie.  Assurément  je  n'ai  pas  eu  la  pré- 
tention de  raconter  dans  une  soirée,  pas  plus 
(]ue  clans  un  livre  ou  une  suite  de  livres, 
cette  bataille  de  l'existence  dont  nous  ne 
voyons  jamais  qu'un  coin,  le  nôtre,  comme 
le  soldat  perdu  dans  ces  mêlées  d'hommes 
décrites  par  Stendhal  et  Tolstoï,  sur  lesquelles 
planera  toujours  le  même  destin  mystérieux, 
enveloppé  et  obscur,  malgré  la  récente  inven- 
tion des  poudres  sans  fumée.  Non,  j'ai  seule- 
ment voulu  mettre  à  la  scène  quelques  spé- 
cimens de  cette  race  nouvelle  de  petits  féroces 
à  qui  la  formule  darwinienne  de  la  «  lutte 
pour  la  vie  »  sert  de  prétexte  et  d'excuse  en 
loutes  sortes  de  vilenies  et  d'infamies. 

Ce  type-là  n'existait  pas  chez  nous  avant 
la  guerre. 

«  La  France  est  sentimentale,  elle  doit 
devenir  scientifique,  »  disait  souvent  Gam- 
betta,  et  je  me  rappelle  combien  alors  je 
partageais  ses  idées,  avec  quelle  ardeur  on 
adoptait  autour  de  lui  les  brutales  formules 
saxonnes  :  «Le  fort  mange  le  faible...  la  per- 
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manence  du  plus  apte»,  etc.  Tout  à  coup 
survient  le  crime  de  Lebiez  et  Barré,  l'assas- 
sinat scientifique  basé  sur  les  théories  darwi- 
niennes où  prétendaient  s'abriter  ces  deux 
bandits,  Lebiez  surtout,  la  pensée  de  l'autre, 
le  cerveau  commun,  Lebiez  qui,  après  le  coup, 
eut  l'horrible  aplomb  de  [)rononcer  une  con- 
férence dans  le  quartier  des  Écoles  sur  la 
lutte  pour  la  vie,  et  de  la  reprendre  en  partie 
devant  le  juge  d'instruction. 

C'est  là  que  m'apparut  nettement  le  danger 
de  l'idée  mal  comprise,  la  possible  mise  en 
œuvre,  par  des  scélérats  ou  des  ignorants,  de 
doctrines  déviées  de  leur  vrai  sens,  l'atroce 
égoïsme  humain  décrété  comme  une  loi  nou- 
velle, et  tous  les  assouvissements,  tous  les 
crimes  légitimés  au  nom  d'une  théorie  natu- 
relle formulée  par  un  grand  penseur  dans 
l'isolement  et  l'abstraction  de  sa  tour  d'ivoire. 
En  même  temps  aussi,  avec  ce  Lebiez,  pédante 
et  méchante  bête  dont  j'entendais  dire  très 
sérieusement  par  ses  camarades  «riche  type... 
garçon  très  fort«,  me  fut  révélée  la  physio- 
nomie toute  moderne  du  lutteur  pour  la  vie 
ou  «  struggle    for   lifeur  »,     comme    je    Tai 
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dénommé  pour  plaire  aux  Parisiens  qui 
n'aiment  rien  tant  qu'écorcher  les  mots  étran- 
gers et  qui  comptaient  déjà  «  higli  lifeur  » 
dans  leur  répertoire. 

La  silhouette  de  ce  jeune  gredin,  pédago- 
gique et  scientifique,  m'intéressait  tellement, 
je  le  sentais  si  vrai,  si  contemporain,  que  je 
commençai  un  livre  moitié  roman  moitié  his- 
toire, intitulé  :  Lebiez  et  Barré  —  Deux  jeunes 
Français  de  ce  temps.  J'y  travaillais  depuis  des 
mois,  lorsque  parut  en  France  la  traduction 
de  l'admirable  Crime  et  Châtiment,  de  Dos- 
toïewski,  qui  se  trouvait  être  exactement,  et 
fait  par  un  homme  de  génie,  le  livre  que  je 
voulais  écrire.  L'étudiant  russe  Ilodion  person- 
nitiait  l'étudiant  Lebiez;  ses  soliloques  philo- 
sophant l'assassinat  de  la  vieille  femme,  c'é- 
taient les  dialogues  que  j'imaginais  entre 
Lebiez  et  Barré,  le  soir,  dans  les  débits  de 
prunes  de  la  rue  Racine.  Cet  article  de  revue 
écrit  par  Rodion,  sous  ce  titre  :  Le  Droit  au 
nieartre,  c'était  la  conférence  de  Lebiez  au 
quartier  Latin.  Je  dus  renoncer  à  mon  livre; 
mais  le  «  struggle  for  liieur  »  continuait  à  me 
hanter,  reproduit  autour  de  moi  en  une  quan- 
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lité  d'exemplaires,  s'accentuant  chaque  jour 
davantage,  se  multipliant  dans  lu  société,  les 
milieux  politiques,  artistiques  et  mondains,  si 
l)ien  qu'un  beau  matin,  cet  aimable  forban  de 
Paul  Astier,  amalgame  de  plusieurs  jeunes 
aventuriers  de  ma  connaissance,  se  dressa 
devant  ma  table  d'écrivain,  correct,  sinistre  et 
bi€n  en  forme,  tel  que  je  l'ai  montré  dans 
r Immortel  et  la  Lutte  pour  la  Vie. 

Qu'il  ait  lu  Darwin,  celui-là,  j'en  doute,  je 
suis    même    sur   du    contraire;  mais    le  peu 
qu'il    en    sait    et    qu'U    cite   volontiers   à  la 
Chambre,  au  cercle,   à    la  douche,   dans  les 
salles    d'armes,    partout    où    l'on    est    entre 
hommes,  car  devant    les    femmes    le    garçon 
parle    tout   autrement,  les   quelques  formules 
darwinistes  qu'il  a  retenues  au  passage  lui  suf- 
fisent   pour  expliquer   scientifiquement  à   ses 
yeux,  et  même  aux  yeux  du  monde,  son  exis- 
tence criminelle  d'ambitieux   sans   entrailles, 
de  spadassin  et  de  jouisseur.  «  Canaille,  mais 
je  m'en  îpJ^^  Je  lutte  pour  l'existence.  »  Lebiez, 
remarquez,^travaillait  au  nom  du  même  prin- 
cipe;   entre  les  deux  «  struggle  for  lifeurs  », 
de  même  âme    fourbe   et   scélérate,   la   seule 
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différence  consiste  dans  le  décor  et  la  tenue. 
Ce  n^est  qu'une  question  de  linge.  J'ai  essayé 
d'en  donner  la  sensation  au  public,  et  quand 
Paul  Astier  raconte  le  suicide  de  Lydie  Vail- 
lant, sa  victime,  j'ai  voulu  qu'il  ait  les  bras 
nus,  la  chemise  ouverte  et  fripée,  les  manches 
relevées  des  coups  de  force  ;  que  le  «  strugglc 
for  lifeur  »  apparût  dans  sa  brutalité  cynique, 
non  plus  déguisé  par'  la  cravate  blanche  et 
l'habit.  De  là  ce  tableau  du  cabinet  de  toilette 
où  quelques  esprits  courts  n'ont  cru  voir 
qu'un  déshabillage  réaliste. 

Certes,  qu'il  y  ait  la  moindre  analogie  pos- 
sible entre  lui,  homme  du  monde,  homme 
d'État,  fils  et  petit-fils  d'immortels,  et  ce  mi- 
sérable carabin,  le  joli  forban  ne  peut  se  l'ima- 
giner, Darwiniste,  oui,  mais  d'une  autre  en- 
vergure, et  défendu  par  son  ambition,  par  son 
goût  du  pouvoir,  préservatifs  aussi  sûrs  que  la 
meilleure  conscience  de  brave  homme.  Ne 
craignez  donc  rien  pour  le  jeune  Astier.  Si 
forte  envie  qu'il  ait  de  se  débarrasser  de  son 
crampon,  aucun  danger  qu'il  cède  à  la  tenta- 
tion criminelle.  Il  est  bien  trop  avisé,  bien 
trop  fort  !  Et,  tout  à  coup,  voilà  quelque  chose 
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de  plus  fort  que  lui,  —  il  y  a  donc  quelque 
chose  au-dessus  de  l'homme  le  plus  fort,  — 
qui  surgit  et  lui  met'  aux  mains  une  arme 
foudroyante  et  sûre  !  C'est,  je  l'avoue,  ce 
que  je  préfère  dans  mon  drame,  ce  petit  flacon 
posé  sur  ce  coin  de  toilette,  comme  par  une 
volonté  mystérieuse,  pour  tenter,  affoler  le 
«  struggle  for  lifeur»,  l'amener  jusqu'au  bord 
du  crime... 

Pourquoi  pas  jusqu'au  fond  ? 

Deux  motifs  à  cela.  Le  premier,  c'est  que 
le  monde,  en  définitive,  a  certaines  habitudes 
de  tenue,  d'élégance,  qui  lui  servent  de  frein, 
malgré  tout.  «  Presque  de  la  morale,  une  cra- 
vate blanche,  »  comme  dit  Chemineau.  Et  puis 
l'autre  raison,  la  vraie,  Paul  Astier  est  d'une 
génération,  d'un  «  bateau  »  où,  sans  croire 
absolument  aux  vieilles  institutions,  on  a  en- 
core un  Aague  instinct  de  la  loi,  du  gendarme. 
Je  me  trompe  peut-être,  mais  il  me  semble 
que  cette  équipe  des  hommes  de  trente  à 
quarante,  peu  déterminée  pour  le  mal  comme 
pour  le  bien,  race  d'Hamlets  tourmentés  et 
questionneurs,  n'est  pas  encore  arrivée  au 
nihil  absolu   et   agissant  du  bateau  qui  vient 
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derrière,  délesté  de  tout  respect  et  de  toute 
morale.  Du  reste,  n'en  doutez  pas  ;  si  Paul 
Astier  a  manqué  d'audace  une  première  fois, 
la  main  ni  le  cœur  ne  lui  failliraient  au 
second  coup.  La  pauvre  Mari-Anto  en  est  tel- 
lement sûre,  que  —  toute  frissonnante  encore 
de  la  lecture  d'Herscher,  cette  épouvantable 
histoire  de  crime  et  d'échafaud  —  son  cœur 
déborde  brusquement  de  la  pitié  maternelle 
qui  veille  au  fond  de  toute  tendresse  de 
femme;  et,  pour  épargner  au  misérable  une 
tentation  nouvelle,  cette  fois  irrésistible,  pour 
lui  éviter  la  honte  et  l'horreur  du  supplice, 
elle  consent  au  divorce  qui  l'outrage  dans 
toutes  ses  convictions,  et  qu'elle  avait  juré  de 
ne  subir  jamais. 

Certains  auraient  voulu  que  le  drame  s'ar- 
rêtât là,  plus  conforme  aux  lois  ordinaires  de 
la  vie;  que  je  laisse  Paul  Astier  triomphant, 
délivré  de  sa  vieille  dame,  pâturer  à  loisir 
les  millions  de  l'Autrichienne.  Eh  bien,  j'ai, 
moi,  de  l'existence  une  vision  tout  ditférente. 
J'y  crois  absolument  à  la  formule  du  «  tout  se 
paye  »  ;  j'ai  toujours  vu  l'homme  toucher  le 
salaire  de  sa  besogne,  bonne  ou  mauvaise,  et 


jion  dans  l'autre  vie,  que  je  ne  connais  pas, 
mais  dans  celle-ci,  dans  la  nôtre,  tôt  ou  tard. 
Mainlenanf,  j'avoue  que  ma  haine  des  mé- 
chants est  telle,  que  j'ai  mis  peut-être  trop  de 
raffinement  dans  l'exécution  de  mon  Paul 
Astier.  Je  l'ai  cueilli  en  plein  bonheur,  si 
heureux  qu'il  en  deviendrait  presque  bon,  un 
brin  d'oranger  aux  lèvres,  et  dans  les  yeux 
l'éblouissant  reflet  de  sa  belle  juive  tout  en 
or;  et  c'est  à  ce  moment  précis,  guetté,  que 
je  lui  ai  fait  appliquer  par  Vaillant  la  loi 
darwinienne  du  fort  qui  mange  le  faible.  «  Je 
suis  armé,  tu  ne  l'es  pas,  alors  je  te  SLip|)rime, 
bandit!  »  Brave  père  Vaillant!  Celui-là  n'est 
pourtant  pas  un  «  struggle  for  lifeur  »,  il  vient 
d'un  vieux,  très  vieux  bateau,  où  Ton  croyait 
à  un  las  d'affaires  passées  de  mode;  et  son 
coup  fait,  la  bùle  abattue,  son  geste  vers  le 
ciel,  pendant  qu'il  répète  en  écho  le  glacial 
«  adjugé  »  de  l'enchère,  montre  bien  de  quelle 
adjudication  suprême  et  vengeresse  il  se  figure 
être  l'instrument.  «  BraAO,  d'Ennery  !  »  a 
murmuré  dans  un  coin  le  jeune  et  fringant 
Toupet  de  Nîmes.  Au  fond,  je  suis  un  peu  de 
son  avis;    mais  que  voulez-vous?  je  l'ai  telle- 
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ment  dans  le  sang,  cette  haine  de  la  sale  bête, 
que  j'aurais  été  capable  de  tirer  moi-même 
dessus. 

Il  me  reste  à  remercier  du  fond  du  cœur 
le  directeur  du  Gymnase  et  les  acteurs  de  la 
Lutte  pour  la  Vie;  car  je  ne  me  dissimule  pas 
qu'avec  une  interprétation  ordinaire  et  dans 
un  cadre  moins  parfait,  ma  pièce  n'aurait 
pas  reçu  pareil  accueil  du  public.  Elle  est 
longue,  chargée  de  détails,  demande  de  l'at- 
tention, ce  dont  les  Parisiens  sont  le  plus 
avares,  et  par  moments  donne  à  réfléchir,  ce 
qui  n'est  pas  du  goût  de  tout  le  monde. 
«  Une  pensée  !  Oh  !  ben,  là  là  !  »  Grâce  à 
M.  Victor  Koning  et  à  ses  excellents  artistes, 
j'ai  réussi  quand  je  pouvais  tout  redouter;  je 
suis  heureux  de  leur  exprimer  ma  gratitude 
publiquement. 

Je  craignais  surtout  que  la  critique  ne  fît 
payer  à  la  Lutte  pour  la  Vie  sa  proche  parenté 
avec  Vlmraortel  dont  ma  pièce  est  en  quelque 
sorte  la  prolongation  et  la  conséquence.  Il 
n'en  a  rien  été.  La  presse  m'a  témoigné  beau- 
coup de  bienveillance  ou  d'impartialité,  tout 
au  moins.  A  peine,  sous   une   ou   deux  criti- 
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ques,  me  suis-je  figuré  entendre  gronder  de 
sourdes  rancunes  à  palmes  vertes,  et  je  m'en 
étonne  encore  ;  il  n'y  a  pas  dans  ma  pièce 
un  seul  mot  antiacadémique.  Et  puis,  en 
somme,  de  quoi  donc  était-il  coupable,  cet  Im- 
mortel si  honni?  D'avoir  parlé  sans  respect  de 
l'Académie  française?  Mais  que  respecte-t-on , 
je  vous  prie,  de  nos  jours?  N'est-il  pas  arrivé 
à  des  académiciens,  et  des  plus  fameux,  de 
maltraiter  des  personnages  fort  honorables  ou 
tenus  pour  tels  ?  Est-ce  que  Taine,  de  l'Aca- 
démie française,  ne  s'est  pas  attaqué  à  Napo- 
léon, le  plus  haut  monsieur  de  ce  siècle  où 
l'on  compte  des  hommes  de  la  taille  de  Bis- 
marck? Trouvez-vous  que  Renan,  académicien 
lui  aussi,  ait  été  bien  révérencieux  pour  Jésus- 
Christ,  dans  la  biographie  qu  il  nous  en  a 
donnée  à  plus  de  trois  cent  mille  exemplaires? 
Et  moi,  pour  quelques  familiarités  prises 
avec  cet  Institut  respectable  ;  pour  m'être  per- 
mis de  dire  que  ses  faveurs  ne  nuisaient  pas, 
mais  ne  prouvaient  rien;  que  les  hommes  de 
/valeur  se  passaient  fort  bien  de  son  estampille; 
pour  mon  audace  à  dévoiler  les  chinoiseries  de 
ce  monde  d'intrigues   spéciales,   les  courants 
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multiples  et  contraires  qui  soufflent  clans  ses 
froids  corridors,  les  chutes  sur  ses  escaliers 
borgnes,  les  bosses  au  front  des  plus  fiers  qui 
se  courbent  au  niveau  de  ses  portes  basses  ; 
pour  avoir  plaint  la  détresse  des  candidats 
qu'amorce  l'Académie  et  qu'elle  traîne  à  sa 
remorque  en  fallacieux  appâts,  signalé  enfin 
à  la  jeunesse  artiste  le  piège  tendu  à  toutes 
ses  fiertés,  à  toutes  ses  indépendances,  quelles 
huées,  que  de  colères  et  d'injures  ! 

Jusqu'à  ce  long  réquisitoire  de  M.  Quesnay 
de  Beaurepaire,  qui,  pour  faire  mieux  sa  cour 
académique,  allongeait  les  passages  qu'il  don- 
nait de  mon  livre  de  petits  points  indignés  et 
pudibonds  figurant  les  ordures  qu'il  ne  pou- 
vait citer,  et  auxquelles  il  attribuait  la  vogue 
scandaleuse  de    l'ouvrage... 

Mais  que  vais-je  chercher?  Tout  cela  est 
bien  loin,  puisqu'il  s'agit  d'un  roman  de 
l'année  dernière,  et  j'allais  oublier  que  c'est 
la  Lutte  pour  la  vie  qui  est  en  cause  et  sur 
l'affiche,  et  non  plus  riitimorlel. 
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ACTE  PREMIER 


Chez  Paul  Astier,  à  l'hôtel  Padovani. 


Cabinet  de  travail  majestueux,  haut  plafond,  draperies  sévères.  — 
Porte  au  fond.  —  A  droite,  la  chambre  de  Paul  Astier,  cachée  sous 
de  riches  tentures  sombres.  —  Haute  croisée  à  gauche.  —  Table  de 
travail  chargée  de  brochures  et  dont  le  fauteuil  fait  face  à  la  chambre 
de  Paul.  —  Au  fond,  porte-fenêtre  sur  la  terrasse  et  le  jardin  de  l'hôtel. 
—  Au  lever  du  rideau,  la  croisée  à  gauche  est  grande  ouverte.  —  C'est 
le  matin.  —  Le  petit  Sienne,  grimpé  sur  un  escabeau,  fait  les  car- 
reaux. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LORTIGUE  et  STE.NNE. 

LORTIGUE,   entrant  par  le  fond,  très  chic,  serviette  sous  le  bras, 
collet  relevé. 

Bonjour,  petit  Stenne  ! 

STEXXE,   sur  son  échelle,  sans  se  retourner. 

Bonjour,  monsieur  Lortlgue. 

i 


2  LA  LUTTE  POUR  LA  VIE. 

LORTIGUE,    po-anl  sa  serviette  sur  b  table. 

Frisquet,  ce  malin  davril.  Le  patron  est  au  bois? 

Il  ouvre    une    boîlc    «le    cigares,  en  met  un  à  sa  bouche  et  en  prend  uni' 
poigni'"  qu'il  Si'  (li'ipofO  à  fourrer  il.ni<  son  pnrlp-riïan's. 

stenm:. 

Non,  monsieur  Lortigue.  Monsieur  n'est  pas  encore 
sorti  de  sa  chambre. 

LORTIGUE,  reiuetlaiit  vivement  les  cigares  dans  la  boit". 

Il  n'est  pas  malade? 

s  T  E  N  N  E  . 

Malade?  Lui...  Paul  Astier!...  (u  rii.)  Jamais! 

LORTIGUE. 
C'est     si     extraordinaire...     (Baissant  la   voix   et    montrant    la 

ciwmbre.)  Est-cG  qu'il  est  seul? 

s  T  E  N  N  E  . 

Je  suppose.  Je  n'entre  jamais  sans  qu'on  me  sonne. 
Mais,  faut  croire  qu'il  est  seul,  puisque  madame  est  à 
M'jusseaux,  dans  son  château  de  Touraine,  depuis  trois 
mois. 

LORTIGUE. 

.Justement..,  c'est  long,  trois  mois,  surtout  dans  un 

ménage  qui  craque.   (ll  fait  signe  au  domestique  de  descendre  de  son 

échelle.)  Tu  ne  sals  rien  de  nouveau?  On  ne  parle  de  rien 
à  l'office? 

STENNE. 

Du  nouveau?...  Entre  monsieur  et  madame? 

LORTIGUE. 

Non,  non,  pas  ça...  Hômorh'ngue,  leur  banquier,  qui 
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vient  de  sauter.  Il  paraît  qu'ils  sont  pris  dans  la  f.iillite 
cl  que  tout  y  passe. 

s  T  E  N  X  E . 

Je  ne  pourrais  pas  vous  dire...  Ce  qu'il  y  a,  c'est  que 
nous  sommes  toujours  une  dizaine  à  la  table  des  domes- 
tiques, que  madame  a  au  moins  autant  de  monde  avec 
elle  au  château,  toujours  le  même  train  de  chevaux,  de 
voitures,  d'équipages  de  chasse...  Oh!  et  puis,  vous 
savez,  monsieur  Lortigue,  avec  cet  homme-là,  je  ne 
m'effraye  jamais.  J'en  ai  tant  vu  quand  nous  étions 
dans  l'archiléqure... 

LORTIGUE. 

C'est  vrai  qu'il  était  architecte  avant  son  mariage. 

SIENNE. 

Je  vous  crois...  C'est  nous  qui  avons  fait  l'ambassade 
ottomane,  l'hydrothérapie  Kayser,  la  restauration  de 
Mousseaux,  notre  chef-d'œuvre. 

LORTIGUE. 

Un  vrai  chef-d'œuvre,  en  effet.  En  reconstruisant  le 
château,  se  faire  aimer  de  la  châtelain'?,  déciiler  la  fière 
duchesse  Maria-Antonia  Padovani,  Mari-Anto,  comme 
l'appellent  ses  Corses,  à  devenir  madame  Paul  Asticr... 
C'a  été  ce  qu'on  p^Ut  appeler  un  bâtiment  de  rapport. 

STENNE. 

N'empêche  que  les  commenrements  ont  été  durs.  Je 
me  rappelle  notre  maison  de  la  rue  Fortuny,  une  mai- 
son style  Louis  XII,  bâtie  par  nous,  très  chic.  Nous 
avons  soutenu  de  véritables  sièges  là  dedans.  Ce  qu'on 
a  eu  faim!...  On  mangeait  les  moulures! 


4  LA   LUTTE  POUR   LA  VIE. 

LORTIGUE. 

Et  il  y  a  longtemps  de  ces  jours  héroïques? 

STENNE,  ivtoLiiiié  à  sa  besogne 

Trois  ans,  pas  même.  Après,  on  s'est  mis  dans  la  poli- 
tique, comme  tout  le  monde,  et,  aujourd'hui,  nous  voilà 
député,  mari  d'une  duchesse,  cousin  des  plus  grands 
noms  de  France. 

LORTIGUE. 

Et  faisant  les  carreaux  à  l'hôtel  Padovani,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  le  faubourg  comme  antique 
baraque  écussonnéc  et  seigneuriale...  Tu  as  raison, 
mon  petit,  c'est  rassurant  une  veine  pareille. 

STENNE. 

Oui,  de  la  veine,  et  puis...  (avcc  un  gesio  d'aieuer.)  Usait 
faire  sa  palette.  Pour  mettre  son  blanc,  son  bleu,  son 
rouge,  personne  comme  lui  !  11  ne  se  trompe  jamais  de 
tube. 

LORTIGUE. 

C'est  précieux  en  politique. 

STENNE. 

Oui,  mais  avant  d'en  arriver  là,  quel  travail,  que  de 
misères  1 

LORTIGUE. 

Pourtant  le  père  Astier  était  riche.  (Accent  auvcgnai.) 
Mochieu  Achlier  de  Chauvagnat,  membre  de  rAcadémie 
française,  logé  à  l'Inchetitut,  dans  l'appnrloment  du 
gi'and  Villomaiii...  il  a  dû  vous  nidcr? 
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SIENNE. 

Rien  du  tout.    On  ne  s'est  jamais  entendu  avoi-  le 
vieux . 

LORTIGUE. 

Le  fait  est  que  le  père  et  le  fils  ne  sont  pas  do  la 
même  école.  C'est  à  se  demander  comment  de  celte 
vieille  perruque,  de  ce  tas  de  balançoires  historico- 
philosophiques :  YEssai  sur  Marc-Aurèle,  —  lîi  Mission 
de  la  femme  clans  le  monde,  est  sorti  un  type  aussi 
complet  que  le  patron,  si  pratique,  si  moderne,  (ceste 
vers  la  chambre.)  En  voilù  uu  qui  l'a  comprisc  autrement 
que  papa,  la  mission  de  la  femme  dans  le  monde!  Et 
qui  n'y  a  pas  moisi  longtemps  dans  le  chalon  du 
grand  Yillemain  !  C'est  étonnant  comme  on  ne  se  res- 
semble pas  dans  les  familles...  Aussi  il  va  bien...  jus- 
tement, les  Débats  de  ce  matin...  Tiens,  au  fait,  il  faut 

que   je    lui   montre...  (u  va   vers  la  porte  (le   la  chambre,  soulève  la 

tenture  et  frappe.)  C"est  moi,  Lorliguc...  lillustre  chef  de 
votre  secrétariat...  celui  que  vous  avez  bien  voulu  sur- 
nommer Toupet  de  Nîmes...  (on  n'enteml  pas  la  voix  de  Paul 
Aslier,  mais  seulement  celle  du  secrétaire.)   Oui,   mOUSiCUr...    ÎNOU, 

monsieur...  (Rire courtisan.)  Ah!  ah!  très  joli...  Vous  savez 
que  les  Débats  annoncent  votre  nomination...  sur  le  bu- 
reau, oui.  (n  revient  mellre  un  journal  bien  en  vue  au-dessus  de  = 
autres,   sur  la  table,  puis  retourne  à  la  porte.)  Il  y  a   Opera   CO   SOIF. 

Faut-il  envoyer  la  loge  à  la  maréchale  de  Sélény?... 
Ah!  oui,  c'est  vrai.  Ces  dames  sont  en  voyage...  (Revenu 

vers  la  table  pour   poser    le    coupon    et    se    parlant   à    lui-même,  j    C  CSl 

donc  ça  qu'il  n'est  pas  au  Bois  ce  matin...  le  flirt  est 
interrompu!...  (jiéme  jeu  du  côté  de  la  chambre.)  Je  mets  aussi 
sur  la  table  le  nouveau  volume  d'Herscher  dont  tout 
le  monde  parle...   Oui,   je   sais,  vous  ne  lisez  jamais 
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de  romans,  vous  en  faites...  Mais  ce  n'est  pas  un  ro- 
man... une  étude  sur  la  jeune.-se  de  Darwin.  Epigraphe 
de  ce  Darwin,  votre  auteur  préféré. 

1\  a  posé  !e  livre  d'HerscUer  sur  la  table  et  regarde  minutieuseuient  le  courriei-, 
les  timbres,  les  écritures  et  même  le  contenu  des  envulopi  es  au  travers  du 
jour. 

SIENNE,    qui   passe   p;-i'S   de   lui   et   s'en   va  vers  le  fond,  en  emportant 
son  Othelle,  la  feiiMro  r.»fermoc^  dit  d'un  ton  de  blague  froide. 

Ne   vous  gênez  donc  pas,  je  vous  en  prie...    Alors, 
faites  les  carreaux  aussi,  puisque  vous  y  êtes. 


LORTIGUE,   revenu  prés  de   la   porte. 

Plus  rien  à  me  dire,  patron?  Bien...  d'ailleurs,  je  vous 
verrai  à  la  Chambre...  Passerai  à  l'Agriculture  pour 
l'affaire  du  cousin...  Raseur  et  compromettant,  ce  parent 
de  province...  Fiche  par-dessus  boid...  Parfait...  com- 
pris... pas  de  sentiment. 

Il  sort  par  le  fond.    La  scène  reste  vide  un  instant,  puis  un  bras  nu  de  femme 
soulève  la  tenture  de  la  cbambre  et  l'on  entend  la  voix  de  Lydie. 

LYDIE,  au   dehors. 

Mais  non,  mais  non,  il  n'y  a  personne. 


SCÈNE  I[ 


LYDIE  VAILLANT,  pus  PAUL  ASTIER. 

LYDIE,    en  corsage  de  dessous,  les  bras  et  les  épaules  découverts,  achevant 
d'épinglcr  et  de  tortiller  ses  cheveux. 

Je  veux  le  lire,  moi,  ce  journal,  (euu  s'approche  vite  de  la 

table  et  parcourt  la  ftuille  du  matin  qlie  Lorligne  a  laissée  demi-ouverte.) 

Ah  !  voilà!  (EUeiii.)  «  Hier  matin,  au  conseil  des  minisires, 
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il  L'Ii'  deci<l('c  la  noniinalion  de  M.  Paul  Aslior,  comme 
sous-secrélaire  d'État  au  miiiistèi-e... 

Elle  songe  iiiiiiiobile,  debout,  le  journal  à  la  main. 
l'A  IL   ASTÎER,  tenue  du   malin   liés  soignée.  U  Ej.pelle  avant  d"entrer. 

Lydie!  (Entrant.)  Eh  bien,  mon  enfant? 

I. YDIE,     posant   le    journul. 

Je  songe  que  vous  voilà  un  grand,  tout  à  fait  grand 
personnage . 

PAUL     ASÏIER. 

Oui,  on  sera  minisire  avant  trente-cinq  ans,  c'est 
gentil  ! 

LYDIE. 

Et  votre  pauvre  Lydie,  que  va-t-elie  devenir  dans 
celte  apothéose? 

PAUL     ASTIER. 

Elle  sera  toujours  ce  que  j"aide  plus  cher  au  monde... 
Ah!  si  je  pouvais  être  libre,  faire  de  vous  ma  femme, 
ma  ATaie  femme... 

LYDIE. 

.le  n'ai  jamais  rien  demandé  que  votre  amour...  sur- 
tout je  ne  veux  pas  vous  fatiguer  de  moi.  Quand  vous 
en  aurez  assez,  quand  je  verrai  dans  vos  yeux  que  vous 
ne  m'aimez  plus...  ça  se  lit  très  couramment,  paraît-il... 
au  lieu  de  m'acharner,  de  devenir  n.auvaise... 

PAUL     ASTIER,   à    demi   vi.ix. 

Qu'est-ce  que  tu  feras? 

LYDIE. 

Voyons  vos  yeux?...  Oh!  tant  qu'ils  me  regarderont 
ainsi,  je  suis  tranquille. 
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PAUL    ASTIEK  se  penche  et  pose  un  baiser  sur  ses  é,  aulcs  nues. 

Chère  âme! 

La   porte   du   fomi  s'ouvre    brusquement.     Entre  Cliemineau.    Lydie  pousse  un 
petit  cri  et  se  souve  dans  la  chambre. 


SCÈNE  III 

PAUL   ASTIER,    CHEMINEAU,    bon   sourire,    menton   ras, 
cravate   blanche  d'Iiomme  d'affaires,  petit  sac  de  voyage  en  bandoulière. 

PAUL     ASTIER. 

Tiens!  Chemiiieau...  enlre  donc. 

CHEMINEAU. 

Est-il  bète,   ce   Lortigue  qui  ne  m'avertit  pas!  (iiiui 

serre  la  main   en  montrant  la  cliambre.)  Gentille,    la   nOUVClle? 
PAUL    ASTIER,  excédé. 

Ah!  Ouit!...  nouvelle...  six  mois!...  Je  commence  à 
en  avoir... 

CHEMINEAU,  geste   vers    la   chambre. 

Prends  garde. 

PAUL    ASTIER. 

La  tenture  est  baissée...  On  ne  peut  rien  entendre. 

CHEMINEAU. 

J'y  suis...  c'est  la  petite  Tourangelle,  l'ancienne  pro- 
tégée, lectrice,  demoiselle  de  compagnie  de  la  duchesse... 
(D'un  ton  d'amical  reproche.)  Mais  pourquoi  la  reccvoir  ici? 
Tu  n'as  donc  plus  ta  garçonnière  de  l'avenue  Gabriel? 
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l'AUL     ASTIEK. 

Oh!  c'est  pour  une  fois.  Remarque  d'ailleurs  qu'on 
est  entré  par  la  rue  de  Lille  et  le  jardin;  on  s'en  ira 
par  là;  les  apparences  sont  gardées. 

C  H  K  M  I  N  E  A  L  . 

C'est  égal,  tu  as  tort...  dans  la  situation  oîi  tu  es- 
\is-à-Yis  de  ta  femme...  surveillé,  filé  pas  à  pas,  heure 
par  heure... 

PAUL    ASTI  EU. 

Oui,  je  sais,  Lorligue...  mais  il  ne  dit  que  ce  que  je 
veux  qu'il  dise,  et  ne  ramasse  que  ce  que  je  laisse 
traîner. 

CHEMIXEAU,   avec  un  sourire  admirant,   d'un  jobard  un  peu  forcé. 
Matin,  tu  es   fort...  (Montrant   la  chambre.)  AlOrS,  C'CSt  ex- 
près que  lu  fais  venir  ici... 

PAUL  ASTIER,   riant. 

Peut-être... 

CHEMI.NEAU. 

Tu  voudrais  amener  ta  femme  à  un  coup  de  colère... 
une  rupture  complète...  la  grande  cassure?...  tu  n'y 
arriveras  pas. 

PAUL   ASTIER. 

Tu  crois?...  C'est  vrai,  tu  viens  de  Mousseaux 


Ce  matin. 
Tu  Tas  vue  ? 
Ta  femme? 


CHEMINEAU. 

PAUL  ASTIER. 

CHEMINEAU. 
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l'AUL   ASTIER,    les   ileiils   serrées. 

Oui,  ma  femme...  Eh  bien? 

CHEMINE AU. 

Oh!  parfaite...  d'une  tenue,  d'une  sérénité  devant  la 
ruine...  prête  à  tout  ce  qu'on  voudra.  Tu  vendras  le 
château,  l'hôtel,  terres,  meules,  équipages...  Elle  le 
laisse  juge  et  libre.  Pour  le  divorce,  par  exemple,  c'est 
une  autre  afitaire.  J'ai  voulu  tàter;  glisser  quelques 
mots,  mais  elle  m'a  répondu  im  :  «Jamais!  »  coupant 
et  brusque,  à  la  Padovani.  Je  me  suis  rappelé  Lor- 
tigue.  Toupet  de  iXîmes,  essayant  de  pousser  sa  pointe 
et  se  faisant  cingler  en  pleine  figure.  Justement  qu'elle 
avait  son  môme  fouet  à  chiens,  manche  court  et 
grande  lanière.  J'ai  pris  la  porte  et  je  suis  retourné 
visiter  un  peu  le  domaine...  Décidément  royal,  mon 
cher...  Ces  charmilles  d'une  lieue  rayonnant  toutes  à 
ce  grand  perron  de  la  cour  d'honneur,  les  quatre  tours 
■dentelées,  la  galerie  sur  la  rivii're...  le  terrible  sera  de 
trouver  un  acquéreur. 

PAUL   ASTIER. 

C'est  fait. 

C  H  E  M I  \  E  A  U  . 

Trois  millions,  tu  sais  ? 

PAUL  ASTIER. 

Trois  millions,  quatre  millions,  ce  qu'il  faudra...  On 
visite  en  ce  moment. 

CHEMINEAU. 

Mazette!...  Alors  tu  vendras  à  l'amiable? 

PAUL  ASTIER. 

Non,  non,  aux  enchères.  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de 
•connaître  les  acquérants. 
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CHEMINE  AU, 


Voilà  qui  cliange  bien  les  affaires.  Si  nous  vendons 
Mousseaux  seulement  trois  millions...  le  mal  est  répa- 
rable. Voyons,  je  faisais  en  venant  un  calcul  approxi- 
matif et  voici  à  quoi  j'arrivais... 


SCENE   IV 

Les  Mêmes,    STEXNE. 

paul  astier. 
Quoi  donc? 

s  T  E  N  X  E  . 

Deux  messieurs,    très  pressés,    qui    insistent   pour 
vous  voir. 

C  H  E  M  I X  E  A  U  . 

Tu  as  une  affaire? 

PAUL   ASTIER,    cherchant. 

Une  affaire?...  Non,  je  ne  crois  pas.  (u  prend  les  deux  canes 

des  mains    du   domestique,  regarde,   tressaille,    fait   mi   pas  vers   la  porte 
de  sa  chambre,  puis  rerenant  vers  Chemincau  qui  veut  se  retirer.)  RcstC, 

reste...  (au  domestique.)  Dites  qu'on  attende  un  instant,.. 
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SCÈNE  V 
PAUL  ASTIER,  CHEMINEAU. 

PAUL   ASTIER. 

Tu  as  raison.  (Montrant  la  chambre.)  C'était  11116  ifllpru- 
dCllCe...    (Lui  montrant   les   deux    cartes    qu'il   tient   à   la    main.)    Le 

père...  et  le  fiancé... 

CHEMINEAT,  lisant   tout   haut. 

«  Vaillant,  receveur  des  postes  et  télégraphes. —  Doc- 
teur   Anlonin   Caussade,  chef  de  laboratoire...    »    — 

(S'inteirompant   vivement.)    Mais  pas  du   tOUt,    paS    du  tOUt. 
PAUL    ASTIER,   surpris. 

Commenl  ? 

CHEMINEAU. 

Le  père  et  le  fiancé,  je  veux  bien...  mais  pas  pour  ce 
que  tu  supposes...  c'est  une  histoire  de  location,  un  im- 
meuble à  fin  de  bail...  Ta  femme,  dans  le  temps,  avait 
fait  à  ces  Caussade  un  abandon  absolument  imbécile 
que  j'ai  trouvé  inutile  de  renouveler.  Ils  s'adressent  à 
toi  comme  ils  m'en  ont  prévenu. 

PAUL   ASTIER. 

Ainsi,  tu  crois?... 

CHEMINEAU. 

Simple  coïncidence.  D'ailleurs,  veux-tu  que  je  les 
reçoive?...  Il  m'amuse,  ce  vieux  postier.  Il  mousse,  il 
mousse. 
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PAUL   A  S  T 1  E  R  . 

C'est  cela,  rerois-le...  ce  sera  plus  sage. 


Il  lenlre  dans  sa  cliainbre. 


SCÈNE  VI 

CHEMINEÂU,  SIENNE,  puis  VAILLANT; 
et  ANTONIN. 

CHEMINEAU,   s'inst^llant  au  bureau  de  Paul,  et  sonnant  le  petit  Sienne. 

Faites  entrer  ces  messieurs. 

11  a  pris  le  yolume  d'Hersclier  cl  le  feuillette  avec  un  çrand  coupe-papier,  ren- 
versé dans  le  fauteuil,  la  figure  cachée  par  le  volume.  Entrent  le  père  Vail- 
lant, moustache  grise,  raide,  nerveux,  tournure  militaire,  et  Antonin,  étri- 
qué, des  lunettes,  un  peu  voûté  par  les  travaux  du  laboratoire,  Pallure  timide 
et  embarrassée.  Chemineau,  avec  un  bon  sourire,  sortant  de  son  livre  comme 
un  diable  d'une  boite. 

VAILLAXT,  étonné. 

Mais...  cY'tait  M.  Paul  Aslier. .. 

CHEMINEAU. 

Ainsi  que  je  vous  l'avais  dit,  messieurs,  mon  ami 
Paul  Astier,  pris  par  les  travaux  de  la  Chambre,  la  com- 
mission du  budget,  m'a  chargé  de  r(?gler  notre  petit  dif- 
férend. 

ANTONIN,   ]iarlant  avec   effort,  un   léger  bégaiement. 

Pi'obablement...  M.  Paul  Astier  ignore...  les  condi- 
tions dans  lesquelles...  le...  le...  enfin,  n'est-ce  pas? 

VAILLANT. 

Laisse,  laisse,  mon  enfant.  Allons-nous-en...  Viens. 
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CllEMINEAU. 

Mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  votre  ami 
s'explique?...  11  me  paraît  très  délié,  ce  jeune  homme. 

VAILLANT. 

Ce  n'est  pas  à  vous  que  nous  avons  affaire.  Puisque 
M.  Paul  Aslier  est  introuvable  chez  lui,  nous  irons  lui 
parler  à  la  Chambre.  C'est  un  homme  public.  Il  se 
doit  de  nous  recevoir...  Arrive,  Antonin. 

G  H  E 11 1  N  E  A  U  . 

Voyons,  monsieur  Vaillant,  vous  n'êtes  pas  raison- 
nable; vous  savez  pourtant  ce  que  c'est  qu'une  consigne, 
vous,  un  ancien  militaire...  Car  vous  avez  servi,  cer- 
tainement. 

VAILLANT,    moins   dur. 

Jamais,  monsieur,  et  je  le  regrette...  C'a  été  l'ambi- 
tion de  toute  ma  jeunesse  d'être  soldat...  mais  j'avais 
charge  d'âmes,  des  sœurs,  des  frères  à  élever,  une 
mère  veuve  et  infirme...  un  peu  l'histoire  de  mon 
hlleul,  mon  brave  Antonin  que  voilà. 

CHEMINE  AU,    regardant  Vaillant. 

C'est  extraordinaire!...  la  démarche,  la  tournure, 
mais  vous  êtes  plus  militaire...  que  tous  les  mili- 
taires... 

VAILLANT. 

Oui,  j'ai  joué  au  soldat,  ne  pouvant  pas  mieux... 
(souriant.)  A  la  dircction,  ils  m'appellent  tous  le  comman- 
dant. 

C  II  E  M I N  E  A  L  ,  salut  militaire. 

Eh  bien,  alors,  commandant,  mettez-vous  à  ma  place, 
je  ne  tais  qu'exécuter  un  ordre...  M.  Astier  trouve  loca- 
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taire  à  dix  mille  francs,  c'est-à-dire,  huit  mille  francs 
de  plus  que  ne  payait  madame  Caussade.  Qu'elle  garde 
l'immeuble  si  elle  veut  ;  seulement,  qu'elle  y  mette  le 
prix. 

VAILLANT,    tapant  sui-   iii\   meuble   avec  sa  canne. 

Mais,  mille  noms  de  nom!  on  vous  a  déjà  expliqué... 
Vous  savez  bien  que  c'est  la  ruine  pour  ces  pauvres 
arens. 


SCÈNE  VII 


Les  Mêmes,  PAUL  ASTIER, 


PAUL    ASTIER. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  De  quoi  s'agit-il?  Messieurs, 
je  vous  salue. 

VAILLANT,    à   Antonin. 

Parle. 

ANTONIN,    eCfrayé. 

•  Non,  non,  vous... 

VAILLANT. 

Soit  !  Voici  la  chose,  monsieur  Aslier.  Quand  le  père 
de  ce  grand  garçon,  mon  vieil  ami  Caussade... 

PAUL    ASTIER,   riiilerromiianl. 

Je  sais...  maison  Caussade,  pendules  et  bronzes  d'art, 
18,  rue  de  la  Perle...  Connais  l'histoire. 
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VAILLANT,    tristement. 

Vous  ne  la  connaissez  pas  toute  et  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  lire  une  lettre  déjà  ancienne. 
(a  Aiiionin.)  Tu  vcux  bicn,  petit? 

ANTOMN,    bas. 

Lisez. 

VAILLANT,    lisant  une   Ipt'rfi   qu'il   a  tirée   de   sa  poche. 

«  Vaillant,  mon  vieux  »...  (s'inierrompant.)  Ceci  a  huit  ans 
de  date;  en  ce  temps-là,  j'étais  receveur  des  postes  à 
Mousseaux.  (Reprenant.)  «Vaillant,  mon  vieux,  il  m'arrive 
une  triste  affaire;  j'avais  des  marchandises  en  dépôt, 
je  les  ai  engagées  pour  faire  face  à  une  échéance. 
C'est  mal,  mais  que  veux-tu,  la  vie  est  aussi  trop 
dure  pour  nous  autres,  les  petits  commerçants.  Pris 
entre  les  ouvriers  et  la  grande  industrie,  il  n'y  a  plus 
moyen  d'y  tenir...  Enfin,  voilà,  si  je  n'ai  pas  remboursé 
aujourd'hui  avant  midi,  une  plainte  va  être  déposée  au 
parquet,  il  est  onze  heures,  je  n'ai  rien  trouvé,  j'aime 
mieux  mourir.  Moi,  mort,  ils  n'oseront  plus  poursuivre, 
et  le  nom  de  mes  enfants  ne  sera  pas  sali  d'une 
condamnation.  Tu  as  déjà  tant  fait  pour  nous...  »  — 
Tant  fait,  pauvres  gens!...  —  «  que  je  n'ai  pas  voulu 
m'adresser  à  toi;  mais  je  te  prie  de  penser  quelquefois 
à  ma  femme  et  à  mes  chères  petites  que  je  laisse. 
Tâche  surtout  qu'Antonin.  ton  filleul,  puisse  terminer 
ses  études  et  qu'il  ne  soit  jamais  dans  le  commerce. 
C'est  pire  que  le  bagne.  Embrassons-nous  une  dernière 
fois,   mon   camarade,  et...  »  (violemment.)   Et   il   a  fait 

comme  il  avait  dit.  (Un  silence.  VaiUant  referme  sa  lettre,  essuie 
SCS  yeux.  Anlonin   s'est  détourné   pour   cacher  son  émotion.  Puis  le  vieux 

postier  reprend.)  C'ost  dans  CCS  circonstancos  que  madame 
la  duchesse  dont  le  grand  cœur  vous  est  connu,  mes- 
sieurs... 
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C  H  E  M  I  .\  E  A  I.  . 

Consentit  un  bail  dérisoire... 

VAILLANT. 

Qui  a  permis  à  la  veuve  de  payer  toutes  les  dettes 
et  d'élever  ses  trois  enfants. 

ANTONIN,    à    demi    voix,  essuyant   avec   son   mouchoir  le   verre 
de   ses   lunettes   embuées. 

Vous  l'y  avez  aidé,  parrain. 

VAILLANT. 

Tais-toi   donc.  J'ai  fait  ce   que  voulait   le  père,  tu 
n'a  pas  été  commerçant. 

PAUL    ASTIEK 

C'est  beau,   pourtant,    le    commerce;    mais   il   faut 
avoir  la  taille  des  affaires,  et  le  pauvre  M.  Caussado... 

ANTON  IN,    colère   sourde. 

11  s'est  tué  pour  ses  enfants. 

VAILLANT. 

Ce  n'est  déjà  pas  mal  comme  hauteur  de  taille. 

A  N  T  0  M  N  . 

Pauvre  père!  s'il  avait  eu  seulement  le...  le...  enfin, 
n'est-ce  pas? 

CHEMINE AU. 

Eh!  précisément,  jeune  homme...  c'est  ce  qui  lui  a 
manqué!... 

PAUL    ASTIER,    à   Vaillant,   montrant  Antonin. 

Monsieur  est  médecin? 
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VAILLANT. 

Chef  de  laboratoire  de  chimie  à  la  Charité,  très 
savant,  très  fort,,  mais  gagnant  à  peine  de  quoi  vivre, 
et  ne  pouvant  encore  venir  en  aide  à  la  maison.  Yoilà 
pourquoi  on  s'adresse  à  vous,  monsieur  Astier. 

CHEMINEAI  . 

Enfin,  c'est  la  rente  de  douze  cent  mille  francs  que 
vous  nous  demandez. 

VAILLANT. 

C'est  l'exécution  d'une  promesse  faite;  madame  la 
duchesse  Padovani  m'a  dit  à  moi,  Vaillant,  sur  le  grand 
perron  de  Mousseaux,  que.  tant  qu'elle  vivrait... 

PAUL    ASTIER. 

Je  ne  connais  pas  la  duchesse  Padovani,  mais  j'ai 
pleins  pouvoirs  de  madame  Paul  Astier,  ma  femme, 
pour  la  gestion  de  ses  biens,  et  je  trouve  que  le  bail 
fini  n'est  plus  renouvelable  dans  ces  conditions.  D'abord, 
savez-vous  si  cet  argent  ne  nous  fait  pas  faute  à  nous- 
mêmes? 

VA[LLANT,   souriant. 

Ohl  monsieur. 

PAUL    ASTIEU. 

Et  puis,  en  affaires,  il  n'y  a  pas  de  sentiment.  C'est 
la  loi  de  Darwin  qui  gouverne,  (a  Anionin.)  Vous  qui  vous 
occupez  de  science,  vous  la  connaissez,  cette  belle  for- 
mule de  la  lutte  pour  la  vie. 

A  N  T  0  N I  N . 

Oui.  11  naît  plus  d'individus  qu'il  n'en  peut  vivre... 
le...  le..,  enfin...  Extermine-moi  ou  je  t'extermine. 
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PAUL    ASTIER,    sojiianl 

C'est  la  loi  de  nature,  et  son  application  ici  me  paraît 
tout  indiquée. 

VAILLANT. 

11  nous  reste  alors  à  en  appeler  à  madame  Paul  As- 
tier,  de  la  parole  donnée  par  la  duchesse  Padovani. 

P\UL    ASTIER. 

Comme  il  vous  plaira,  mais  je  crois  que  vous  perdrez 
votre  temps  et  l'argent  du  voyage,  (us  se  sauent.  Antomn  et 

Vaillant  sortent  parle  fond.)  MeSSieUl'S... 
VAILLANT. 

Monsieur... 


SCÈNE  VIII 
PAUL  ASTIEU,   CHEMINEAU. 

C  H  E  M I  N  E  A  U . 

Pourquoi  es-tu  entré  ?  Je  me  passais  fort  bien  de 
toi... 

PAUL    ASTIER. 

J'étiis  curieux  de  voir... 

CHEMINEAU. 

Le  fiancé?...  C'est  du  raffinement,  (n  rit.)  Ah  çà! 
mais  lu  arrêtes  donc  les  voitures  de  noces,  mainte- 
nant? Il  le  les  faut  avec  garçon  d'honneur  et  bouquet 
d'oranger  ? 
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PAUL   ASTIER. 

Mon  cher,  les  femmes  sont  élonnantes.. .  11  n'est  pas 
mal,  ce  garçon...  travailleur,  inlcUigent. 

CHEMINEAU. 

La  parole  un  peu  difficile...  Le...  le...  enfin,  n'est-ce 
pas  ? 

PAUL   ASTIER. 

Oui,  un  timide,  comme  tous  les  fiers  à  enfance  mal- 
heureuse, mais  le  mariage  l'aurait  dégourdi.  Tout  était 
convenu  entre  les  deux  familles...  les  jeunes  gens  s'a- 
doraient, et  pourtant  je  n'ai  eu  qu'un  signe  à  faire... 

CHEMINEAU. 

Pourquoi  l'as-tu  fait  ?  Elle  le  plaisait  donc  bien  ? 

PAUL    ASTIER,    sourianl. 

A  ce  moment-là,  elle  servait  ma  petite  combinazione. 
comme  dit  noire  ami  le  comte  Adriani,  le  garde-noble... 
une  pierre  pour  ma  fronde  ;  la  femme  n'a  jamais  élé 
jue  cela  entre  mes  mains. 

CHEMINEAU. 

Alors,  leur  mariage? 

PAUL    ASTIER. 

On  n'en  parle  plus,  tu  penses  ! 

'  CHEMINEAU. 

El  le...  le...  enfin,  n'est-ce  pas? 

PAUL    ASTIER. 

Eii  bien,  tu  l'as  vu,  il  n'a  pas  l'air  contenu 
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Cil  KM  I  N  E  AU,    avec   ailiiii  alion. 

Quel  gaillard  tu  fais!...  Mais  voyons,  explique-moi... 
Quand  tu  en  veux  une,  une  très  jolie,  ou  très...  (u  n-ose 
pas  dire  très  riche.)  très  à  tou  idée,  quoi  I  Comment  t'y 
prends-tu?... 

PAUL    ASTIEU,    souriant. 

Comment,  disaient-ils, 
Sans  philtres  subtils 
Être  aimés  des  belles?... 
«  Aimez  »,  disaient-elles. 

f:HEMINEAU. 

Mais  tu  ne  les  aimes  pas. 

PAUL  ASTIER, 

Je  fais  semblant,  ce  qui  me  laisse  tout  mon  sang- 
froid.  Je  dis  ce  qu'il  faut  dire,  j'ai  mon  petit  réper- 
toire, très  court,  toujours  pareil  :  âme,  fleur,  étoile. 
Car,  vois-tu.  mon  bon,  la  femme  en  est  restée  à  la 
romance;  il  me  semble  même  iiu'elie  est  devenue  plus 
mandoline,  plus  sentimentale,  à  mesure  que  l'borame 
se  faisait  plus  féroce  et  la  vie  plus  dure. 

CHEMIXEAU. 

Ah  1  Tu  devrais  bien  me  donner  un  peu  de  ta  science, 
j'aurais  vite  fait  de  décrocher  une  belle  dot  et  de  me 
payer  l'étude  du  père  Boutin  où  je  trime  comme  clerc 
depuis  dix  ans. 

PAUL    ASTIER. 

Toi,  je  vais  te  dire  :  ce  qui  te  nuit  auprès  des 
femmes,  c'est  ton  air  railleur  ;  tu  ris,  il  ne  faut  pas... 
la  passion  ne  plaisante  jamais  et  ce  dont  elles  ont  hor- 
reur par-dessus  tout,  cest  l'ironie... 
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CHEMINEAU. 

Je  suis  ironique? 

PAUL   ASTIER,    changeant   brusquement    de   ton. 

Retournons  à  nos  chiffres.  Tout  vendu,  tout  payé, 
qu'est-ce  qu'il  nous  reste  selon  toi  ? 

CHEMINEAU,   à  demi  voix,  se  répélant  la  leçon. 

Ame...  fleur...  étoile...  (naut.)  Je  compte  sur  un  re- 
venu de  trente  à  trente-cinq  mille,  y  compris  ton  trai- 
tement de  député. 

PAUL   ASTIER. 

C'est  bien  ce  que  je  disais...  la  misère...  Eh!  oui, 
la  misère...  Quand  nous  nous  sommes  mariés,  il  y  a 
deux  ans,  ma  femme  avait  six  cent  mille  francs  de 
rente  ;  elle  est  faite  à  cette  vie-là,  et  puis  moi  aussi. 
Que  veux-tu  que  nous  devenions  maintenant?  Brocanter 
de  la  basse  politique,  en  famélique,  en  besogneux... 

G  H  E  M  I  .N  E  A  U  . 

Quelle  idée  aussi  de  spéculer  quand  on  a  une  fortune 
pareille? 

PAUL    ASTIER,    prenant  une  cigarette  dans  la  boîte. 

Enfin,  me  voilà  bien,  moi,  avec  ma  duchesse...  Jolie, 
ma  belle  affaire,  (n  aiiu^ie.)  Un  paquet  et  une  non- 
valeur. 

CHEMINEAU. 

Oh!  un  paquet,  c'est  trop  dire!... 

PAUL    ASTIER. 

Cinquante  ans. 

Il  offre  une  cigarette  à  Chemineau. 
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CHEMINE  AU. 

Le  fait  est  que  la  duchesse...  madame  Paul  Astier, 
a  beaucoup  changé  depuis  son  mariage;  elle  a  vieilli 
de  dix  ans  en  deux  ans,  mais,  en  définitive,  peu  de 
femmes  ont  aussi  grand  air  que  la  tienne...  La  toilette 
lui  va,  elle  a  de  la  lecture  !...  (souriant.)  Lue  non-valeur, 
ça...  (a  allume  sa  cigarette.)  Il  cst  Certain  qu'à  ton  âge, 
dans  ta  situation,  tu  ne  serais  pas  en  peine  de  trouver 
quelque  héritière. 

PAUL    ASTI  EU,   brutalenient. 

Ehl  je  l'ai,  l'héritière.  (Bas.).  Ceci  pour  toi  seul... 
Vingt  ans,  juive,  orpheline,  formidablement  riche,  et 
n'attendant  que  mon  divorce... 

C  H  E  MI N  E  A  U . 

Malheureusement,  je  te  répèle  que  ta  femme  ne  di- 
vorcera pas. 

PAUL    ASTIER. 

Mais  quelles  raisons? 

CHEMIXEAU. 

D'abord,  parce  qu'elle  t'aime  toujours. 

PAUL    ASTIER. 

Tu  crois? 

G  H  E  M  I  N  E  A  U . 

J'en  suis  sur. 

PAUL    ASTIER,    souriant. 

Alors,  on  pourra  la  décider. 

CHEMINEAU. 

A  quoi?  La  malheureuse!...  à  divorcer? 
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PAUL    ASTIER. 

Le  divorce  par  amour.  Napoléon  et  Joséphine. 

CHEMINEAU. 

Avec  celte  différence... 

PAUL    ASTIEK. 

Que  Joséphine  était  restée  belle. 

CHEMINEAU. 

Et  qu'il  était,  lui,  Napoléon. 

PAUL    ASTIER. 

Bah!  pour  la  femme  qui  vous  aime,  est-ce  qu'on 
n'est  pas  toujours  un  peu  Napoléon?...  Oui,  oui,  je  m'y 
suis  mal  pris;  avec  une  passionnée  comme  celle-là...  Je 
n'ai  pas  mis  le  pied  sur  la  bonne  pédale...  mais  enfin, 
il  est  temps  encore...  je  n'ai  qu'à  aller  la  chercher. 

CHEMINEAU. 

Comment!...  Après  ce  qui  s'est  passé!...  Ces  scènes 
terribles,  l'éclat  de  votre  rupture,  de  cet  exil  en  plein 
hiver...  Tu  penses  qu'elle  reviendra? 

PAUL   ASTIER. 

Si  elle  m'aime! 

CHEM  INEAU. 

Alors,  vous  recommencerez  à  vivre  ensemble?...  Et 
combien  de  leraps? 

PAUL   ASTIER. 

Le  temps  nécessaire. 

CHEMINEAU. 

Eh  bien,  moi,  à  ta  place,  j'aurais  peur. 


ACTE  PREMIER.  25 

1'  A  U  L   A  S  T I  E  R  . 

D'elle  ?  (Riant.)  Une  vengeance  corse  ? 

C  H  E  M  l  X  E  A  u  . 

Non,  de  toi!...  Voyons,  tu  reprends  la  vie  à  deux, 
suppose  que  tu  n'arrives  pas...? 

PAUL   ASTIER. 

J'arriverai!... 

C  H  E  M  I  N  E  A  u  . 

Mais  en  supposant...  suppose...  Elle  s'entête,  elle  ne 
veut  pas  divorcer. 

P  A  C  L   ASTIER. 

Ensuite  :' 

C  H  E  M  I  N  E  A  L' . 

Tiens,  tu  as  là  le  nouveau  volume  d'Herscher,  tu  ne 
l'as  pas  lu  ? 

PAUL    ASTIER,    méprisant. 

Non! 

CIIEMIXEAU,    prenant   le  livre   et   lisant   le  litre. 

«  Lebiez  et  Barré.  —  Deux  jeunes  Français  de  ce 
temps  ».  C'est  l'histoire,  tu  sais  bien,  de  ces  jeunes 
gens  qui  ont  assassiné  une  vieille  femme,  une  laitière... 

PAUL   ASTIER. 

Ah  !  oui,  pour  quelques  sous...  Imbéciles  !  Leurs 
têtes  ne  valaient  vraiment  pas  davantage.  Mais  quel 
rapport...  ces  deux  gredins  ?..^ 

G  H  E  M I  N  E  A  u  . 

Des  gredins,  pas  tant  que  ça!  Deux  garçons  comme 
toi  et  moi,  deux  amis  de  collège,  éduqués,  intelligents. 
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seulement  la  dent  longue...  et  darwinistes  jusqu'à  la 
moelle...  11  y  en  a  même  un  qui,  après  le  coup,  a  fait 
une  conférence  explicative  à  la  salle  d'Arras  sur  la 
lutte  pour  la  vie!...  Le  fort  mange  le  faible!...  Toute 
ta  doctrine,  (changeant  de  ton.)  Quel  piège,  mon  cher,  que 

ces      formules     scientifiques...      (Baissant      la    voix    à   mesure.) 

Comme  on  glisse,  comme  on  se  laisse  prendre,  comme 
ils  y  ont  été  pris! 

PAUL    ASTIER. 

Ah  çà!...  mais  tu  es  fou! 

C  H  E  M  I  N  E  A  U . 

Oui!  Je  sais...  les  principes...  l'honneur,  la  cons- 
cience... 

PAUL    ASTIER. 

Mieux  que  cela!...  Mon  ambition...  Tu  me  cites  deux 
misérables,  des  ventres  creux,  des  jouisseurs  qui  n'y 
voyaient  pas  plus  loin  que  leur  satisfaction  immédiate; 
moi,  je  suis  d'une  autre  envergure,  j'aime  le  pouvoir, 
je  veux  monter  très  haut,  tu  m'entends,  très  haut! 
Mener  les  événements  et  les  hommes!  Plus  souvent 
que  je  me  laisse  glisser  sur  une  pelure  d'orange,  (sou- 
riant.) Merci  toujours  pour  ta  bonne. pensée...  (sourire  en 
blague  de  cheinineau.)  mais  je  suis  sûr  dc  moi,  quoi  qu'il 
arrive...  voyons  un  peu.  (n  rénéci.it.)  Séance  aujourd'hui, 
demain  commission  du  budget...  Viens  dimanche  ici, 
lu  y  trouveras  ma  femme. 

CHEMIN  EAU,   prenant  son   chapeau. 

Moi  qui  arrive  de  Mousseaux...  permets  que  je  doute 

encore.    (Tressaillant.)  On    frappe,    Paul...  (Montrant  la  chambre.) 

C'est  de  ce  côté. 
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PAUL    ASTIER. 


Tiens,  au  fait,  l'autre  là  dedans  que  j'oubliais...  (Mou- 
vement de  sortie  de  Chemineau.)  Attends,  lu  vas  prendre  une 
leçon. 


SCÈ.XE  IX 


I-ES    MÊMES,    LlDIE,   en   chapeau,   voilette  baissée,   toilette 
soignée,  mais  simple. 

PAUL    ASTIER. 

Entrez,  vous  pouvez  entrer...  c'est  Chemineau. 

CHEMIN  E  A  U  . 

Un  ami  d'enfance  de  Paul,  mademoiselle. 

LYDIE,    souriant. 

Je  VOUS  connais  bien,  monsieur. 

PAUL    ASTIER. 

Chère  enfant,  vous  nous  voyez  un  peu  émus.  Il  vient 
de  m'arriver...  J'ai  quelque  chose  à  vous  apprendre... 

LYDIE. 
Ah  1    mon   Dieu!     Quoi   donc?    (Elle   le   regarde,   s'épouvante.) 

Non,  non,  ne  me  le  dites  pas...   Ne  me  dites  pas  que 
c'est  fini. 

PAUL     ASTIER. 

Fini,  non...  pas   encore,  je  l'espère...   mais  il  nous 
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faut  prendre  de  grandes  précaulions...  M.  Vaillant  sort 
d'ici  avec  Antonin. 

LYDIE. 

Mon  père!...  11  sut  tout? 

PAUL   ASTI  Eli. 

Non,  je  ne  crois  pas...  leur  visile  avait  du  moins  un 
autre  prétexte,  le  renouvellement  du  baildcsCaussade; 
mais  cette  coïncidence  de  leur  présence  ici...  certains 
regards  que  Chemineau  croit  avoir   surpris...  n'est-ce 

pas,    Chemineau?    (Mouvement   d'affirmatiop.    de    Chemineau.)    Jai 

eu  peur,  je  l'avoue.  Pour  vous,  pour  moi.  dans  ma 
situation... 

LYDIE. 

Et  pour  lui,  pauvre  père... 

PAUL    AS T 1ER. 

Nous  devons  cesser  de  nous  voir,  pendant  quelque 
temps. 

LYDIE. 

Mais  là-bas...  chez  nous  ? 

PAUL    ASTIEU. 

Avenue  Gabriel?...  Moins  que  partout  ailleurs...  C'est 
au  gîte  surtout  que  le  gibier  se  laisse  prendre. 

L  Y  D  I  E  . 

Je  pourrai  vous  écrire  au  moins  :* 

PAUL   ASTÎER. 

Poste  restante?...  J'y  compte  bien  ! 

LYDIE,     plus  bas,  teindre. 

Vous  ne  penserez  plus  à  moi,  méchant. 


PAUL    ASTItiK,   l'ctieignant. 
Et    à     qui     veux-tu     que    je   pense?    (Regard  à  CUemlneau.) 

N"es-tu  pas  l'étoile  de  mon  ciel  d'orage...  la  petite  fleur 
bleue  de  mon  steppe  solitaire... 

LYDIE,    rayonnante  à  mesuie  quelle  entend  :    fleur...  étoile... 

Oui,  oui,  c'est  moi  qui  suis  méchante,  mon  Paul... 

Je   vous   crois,  j'ai    foi    en    vous,    (passionnée  et  joyeuse.)    Au 

revoir...  au  revoir...  bientôt... 

Elle  remonte,  sort  par  la  terrasse  du  fond  et  le  jardin.  —  Paul  Aslier,  fiui  est 
rtmonlé  ayec  elle,  reste  un  moment  dans  le  fond,  puis  redescend. 


SCÈXE  X 

PAUL  ASTIEK,    CHEMl.NEAU. 

CHEMIN  EAU. 

Ah  !  il  est  fort . 

PAUL   ASTIER,  souriant.      . 

Tu  vois... 

CHEMîXEAU  . 

Avec  deux   mois,   pas  même   trois...   mais  il   faut 
savoir  les  dire...  fleur...  étoile... 

PAUL   ASTIER. 

Et  ne  pas  rire,  surtout.  Au  revoir,  mon  Chemineau. 
Tu  déjeuneras  dimanche  ici  entre  Napoléon  et  Joséphine! 


ACTE   DEUXIEME 


Au  château  de  Mousseaux.  Dans  l'ancienne  salle  des  Gardes. 


A  gauche,  premier  plan,  queliiues  niartlies  conduisant  aux  appar- 
tements privés.  A  droite,  deuxième  plan,  en  pan  coupé,  fenêtre  ou- 
verte avec  vieux  balcon  de  pierre.  Au  fond,  porte  d'entrée  monumen- 
tale. A  gauche,  au  fond,  galerie  sur  le  Cher,  fuyant  en  trompe-l'œil, 
à  perte  de  vue.  Grande  table,  sièges  renaissance  de  formes  diverses. 
Au  mur,  vieilles  tentures,  panoplies. 

Au  lever  du  rideau,  Maria-Antonia  et  la  marquise  de  Rocanère 
causent  confidentiellement  sur  la  terrasse.  La  marquise  est  en  tenue 
de  visite,  Maria-Antonia,  tète  nue,  toilette  d'appartement  coquette  et 
sombre. 

Au  dehors    tumulte  de  voix  brutales. 


SCÈNE     PREMIÈRE 

MARIA-ANTONIA, 
LA  MARQUISE  DE  ROCANÈRE. 

LA    VOIX    d'HEUHTEBIZE. 

Jamais!...  Je  vous  dis  que  non  !...  Je  ne  veux  pas... 
et  le  premier  qui  recommence... 

MARIA-ANTONIA,    se   penchant  au  balcon. 

Eh  bien  !  eh  bien  !  va-t-on  se  taire  en  bas  I...  Que  si- 
gnifle  tout  ce  train,  Salviali? 


LE     D  0  M  E  s T I  g  L  E  ,    du  delior-;. 

Madame,  c'est  le  portier-chef... 
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SCÈNE   II 

Les  Mêmes,   HEURTliBlZK. 

HEl'KTEBIZE,    il  entre  furinix,    si  casTUjtie  çalonné.;  d'une  main.  île 
l'autre  une  aftic'.ie  cliillonnée.  ariacliée. 

Oui,  madame,  c'est  moi.  Voilà  ce  qu'ils  avaient  colle 
sur  le  mur  de  la  grand'porte.  (n  m.)  «  Venîe,  mt-me 
sur  une  enchère...  » 

MARIA- ANTOMA,    à   demi   voix. 

Oh  !  mon  Dieu,  déjà... 

HEURTEBIZE,   continuant  à  lire. 

«  Du  domaine  et  château  de  Mousseaux,  meubles  el 
»  immeubles,  terres,  vignes,  prés,  bois,  îles  et  mou- 
»  lins...  » 

MAIUA-ANTOXI  A. 

Et  tu  as  arraché  cette  affiche  ?... 

HEURTEBIZE. 

J'en  arracherai  tant  qu'ils  en  mettront. 

MARIA-ÀNTOMA. 

Tu  as  tort,  mon  pauvie  Heurtebize,  nous  allons  être 
vendus,  il  faut  bien  qu'on  pose  des  affiches. 

Mouvement  ^le  madame  de  Rocanèrc. 
HELRTEBIZE. 

Mousseaux  vendu  1  Si  c'est  Dieu  possible  1  Un  autre 
que  madame  me  le  dirait  que  je  ne  voudrais  pas  le 
croire. 
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JI A  R I A  -  A  N  T  0  N  I A  . 

Ne  te  désespère  pas...  On  te  laissera  ta  porte;  les 
vieux  serviteurs  tels  que  toi  font  partie  intégrale  du 
domaine. 

HEURTEBIZE. 

Ce  n'est  pas  à  moi  que  je  pense,  mais  on  a  l'orgueil 
d'une  maison  dont  on  a  été,  pendant  trente  ans,  le 
fidèle  chien  de  garde,  et  je  sollicite  de  madame,  tou- 
jours si  bonne,  une  faveur  dernière. 

MARIA-ANTONIA. 

Quoi  donc  ? 

HEURTEBIZE. 

Nous  sommes  aujourd'hui  jeudi,  jour  où  le  public  est 
admis  à  visiter. 

MADAME    DE    ROCAXÈRE. 

Ah  !  oui,  la  servitude  des  châteaux  historiques. 

MARIA-ANTONIA. 

Vous  n'avez  pas  cela  à  Rocanère. 

HEURTEBIZE,    désignant  V affiche   qu'il  tient  toujours. 

Si  j'ai  de  ces  saletés  sur  mon  grand  portail,  j'aimerais 
mieux  que  ce  soit  un  autre  que  moi  qui  parle  et  qui 
montre. 

MARIA-ANTONIA. 

Non,  non,  mon  brave,  fais  ton  service  comme  d'ha- 
bitude, on  ne  posera  les  affiches  que  demain. 

HEURTEBIZE,    très   ému. 

Merci,  madame. 
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SCKM:     III 


MAKIA-ANTONIA   ei  MADAME  DE    KOCANÈKE. 


MADAME    DE    ROCANÈRE,    lai  prenant   les  mains. 

C'était  donc  vrai,  pauvre  amie,  et  moi  non  plus  je  ne 
voulais  pas  le  croire. 

M  A  a  I A  -  A  N  T  0  M  A  . 

Oui,  il  paraît  que  je  suis  ruinée,  mais  c'est  un  mal- 
heur qui  ne  m'atteint  guère...  Riclie  ou  pauvre,  ici  ou 
là,  ma  vie  est  perdue,  gâchée,  et  toute  ma  fortune  ne 
la  rachèterait  pas. 

MADAME    DE    ROCAXÈRE,    bas. 

Votre  même  chagrin...  toujours  ? 

MARIA-A.XTOMA. 

Toujours...  Aussi  quelle  folie  de  vouloir  aimer  à  mon 

âge!  (tendant   ses   mains,    les  yeux  levés.)    PourqUOi   CCt   hommC 

sur  ma  route,  et  dans  mon  cœur  celte  illusion  dun 
bonheur  nouveau,  d'un  recommencement  d'existence, 
alors  que  tout  devait  être  fini  pour  moi  ?  (Avec  désespoir.) 
Ah  !  Louise,  ma  Louise,  tu  es  heureuse  d'être  jeune. 

MADAME    DE    ROCANÈRE. 

Jeune?  Demandez  à  M.  de  Rocanère,  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  le  suis  plus  pour  lui...  et  si  vous  voulez  que 
nous  parlions  de  dédain,  d'abandon,  de  trahison,  de 
mensonge,  je  sais  aussi  bien  que  vous  tout  ce  que 
promet  le  mariage  el  tout   ce  qu'il  tient.  Seulement, 
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moi,  j'en  ai  pris  mon  parti  tout  de  suite  et  trouvant 
très  distingué  de  rester  honnête  femme  à  côté  de  mon 
chenapan,  j'ai  cherché  dans  les  distractions  permises... 
j'ai  fait  du  sport,  chassé  le  loup,  le  renard.  Vous  ne 
chassez  donc  plus  à  courre,  vous,  duchesse  ? 

M  A  R  I  A  -  A  N  T  0  X I A  . 

Non. 

MADAME   DE   ROCANÈRE. 

Moi  non  plus,  je  m'en  suis  vite  fatiguée...  Alors,  j'ai 
essayé  de  la  sculpture,  mais  c'était  salissant.  Je  me 
suis  mise  au  Wagner.  On  n'a  vu  que  moi  à  Bayreuth, 
toute  une  saison...  pas  deux,  par  exemple...  Après 
Wagner...  (cherchant.)  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  après  Wagner? 
Ah  !  oui,  des  fondations,  des  bonnes  œuvres...  encore 
un  sport  bien  fatigant,  la  charité...  J'ai  créé  des 
asiles,  des  orphelinats,  dans  le  genre  de  vos  petites 
muettes.  Ma  belle-mère  m'aidait  beaucoup;  elle  est  très 
riche,  comme  vous  savez,  et  à  chaque  frasque  nouvelle 
de  son  fils,  j'étais  sûre  de  la  voir  arriver  avec  vingt, 
trente,  cinquante  mille  francs,  selon  l'énormité  de  l'es- 
capade. «  Tenez,  mon  enfant,  voilà  pour  vos  vieux 
prêtres  »,  ou  bien  :  «  J'ai  pensé  à  vos  veuves  de  l'ar- 
mée. »  La  bonne  dame  me  tenait  ainsi  au  courant  de 
mes  infortunes  conjugales,  aussi  exactement  que  l'au- 
rait fait  la  meilleure  agence,  et  comme  en  définitive 
j'aimais  mieux  ne  pas  savoir,  j'ai  renoncé  aux  fonda- 
tions pour  passer  à  la  rchgion  pure,  sans  oeuvres... 
Celles  qui  peuvent  s'y  tenir,  s'y  glacer,  âmes  et  corps, 
sont  les  heureuses,  moi  je  n'ai  pas  pu.  Et  maintenant, 

voilà   où  j'en   suis.  (EUe   tire   de   sa   poche   un   petit   èliii  frargenl.) 

Mon  flacon  de  morphine...  mon  aiguille... 

MARIA-ANTON  I  A. 

Ah  !  Louise. 
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MADAMlî     DE     RO  CANE  RE. 

Quand  je  m'ennuie  trop,  crac  !  (eub  fait  le  geste  de  se 
piquer  au  bras.)  Tout  de  suite,  c'cst  un  bercement,  une 
griserie,  on  ne  pense  à  rien,  ou  plutôt  à  mille  choses 
à  la  fois,  toute  votre  âme  s'éparpille  comme  quand  on 
regarde  longtemps  la  mer.  Vous  navez  jamais  essayé? 

MARIA-ANTOMA. 

Tais-toi.  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'il  y  au  bout  de 
ce  lâche  apaisement,  la  folie,  l'abdication  de  soi.  Com- 
ment peux-tu?... 

MADAME   DE   ROCANÈRE. 

Bah!  On  a  bien  exagéré.  D'abord,  j'ai  soin  de  d-^  pas 
augmenter  la  dose. 

MARIA-ANTOMA. 

Non,  non...  vois-tu,  ma  pauvre  enfant,  il  n'y  a  que 
d'être  aimée  qui  compte  dans  la  vie. 

MADAME   DE    ROCANÈRE,   subitement  sérieuse. 

Vraiment?  Vous  croyez!  (Baissant  la  voii.)Eh  bien,  moi 
aussi.  (D'un  ton  navré.)  Ah!  SI  mon  mari  avait  voulu!... 

MARIA-ANTONIA. 

Tu  peux  encore  espérer;  tu  as  la  jeunesse.  Moi,  c'est 
fini...  fini...  jamais  plus. 

MADAME     DE     ROCANÈRE. 

Pourquoi?...  Peut-être  votre  ruine sera-t-elle  au  con- 
traire, une  occasion  de  rapprochement? 

MARIA-ANTONIA,    Tivement. 

Dieu  m'en  préserve  !  J'ai  trop  soutfert.  Oh  !  ces  deux 
ans  passés  ensemble.  Sentir  que  je  ne  lui  plaisais  plus, 
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et  l'écart  de  nos  deux  âges  s'agrandissant  de  jour  en 
jour.  Je  devenais  jalouse,  jalouse  à  en  mourir,  jalouse 
à  tuer.  Je  rêvais  de  vendeltes  sanglantes  comme  dans 
nos  maquis,  de  potées  de  vitriol  dans  des  figures  de 
femmes  quil  trouvait  belles  et  que  je  m'imaginais 
rôdant  autour  do  mon  bonlieiu-. 

MADAME   DE   POCANÈRE,    eflfrji   comique. 

C'est  terrible,  dites  donc. 

MARIA-ANTOMA. 

Et  lui,  au  lieu  de  soigner  ce  mal  épouvantable,  s"a- 
rausait  à  l'exaspérer,  songeant  peut-être  à  s'en  servir 
comme  d'un  moyen  d3  délivrance,  d'un  prétexte  à 
divorce...  Il  est  si  subtil!...  Mais  ma  dernière  blessure, 
la  plus  cruelle,  la  plus  outrageanle...  c'a  été  celle 
Lydie  Vaillant,  tu  te  rappelles... 

MADAME    DE     RO  CANÈR  E  ,  stupéfaite. 

Lydie!...  Coniiment!  la  fille  de  notre  ancien  rece- 
veur?... 

MARIA-ANTONIA. 

Je  ne  la  soupçonnais  pas,  celle-là,  mon  Dieu...  j'a- 
vais été  si  bonne  pour  elle,  pour  son  père...  toujours 
près  de  moi,  choyée  comme  mon  enfant...  puis  un 
jour,  j'ai  eu  la  preuve...  et  quelle  preuve!...  cynique, 
brutale...  une  étreinte  à  pleins  bras,  à  pleines  lèvres, 
surprise  entre  deux  porter...  Et  quand  je  l'ai  eu  chas- 
sée, celte  malheureuse,  sais-tu  ce  qu'il  a  fait,  mon 
cher,  mon  loyal  mari?...  11  a  donné  de  l'avancement 
au  père,  appelé  sa  maîtresse  à  Paris...  C'était  encore 
plus  commode,  tu  comprends...  Notre  ruplure  date 
de  là. 
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MADAME    DE    ROC A  NE RE. 

Cette  petite  Lydie...  quelle  l'ITrontéel...  Et  le  pore 
n'en  a  rien  su?...  C'est  moi  qui  l'aurais  prévenu,  à 
votre  place? 

M  A  R  I  A  -  A  N  T  0  M  A  . 

Le  père,  mais  je  n'avais  rien  à  lui  apprendre,  va  ; 
un  de  ces  aveugles  qui  vivent  .de  leur  infirmité  et  n"en 
voudraient  pas  guérir  pour  rien  au  monde...  Pouah  ! 
la  vie,  quel  dégoût...  Ah!  sans  cet  hiver  de  calme  et 
de  solitude  à  Moiisseaux,  que  serais-je  devenue  ?  à 
quelle  folie  m'aurait-on  poussée?  Et  lu  parles  de  rap- 
prochement, non,  non!  D'ailleurs,  il  ne  souhaite  que 
le  divorce  ou  ma  mort,  pour  en  épouser  une  plus  jeune. 

MADAME    DE    ROC  AN  ÈRE,    niépriîanle. 

Sa  postière,  vous  croyez  qu'il  oserait? 

MARIA- AMOXIA. 

Oh!  non,  elle  n'a  pas  d'argent:  c'est  une  autre  qu'il 
vise,  une  très  riche. 

MADAME    DE    ROCANÈRE. 

Mais  comment  savez-vous?... 

M  A  U I A  -  AN  T  0  N  I  A  ,    souriant, 

Lortigue,  son  secrétaire,  un  jeune  homme  qu'on  a 
envoyé  vers  moi...  je  me  demande  encore  dans  quelles 
louches  intentions...  et  dont  je  me  suis  fait  un  dévoue- 
ment avec  quelques  bons  coups  de  cravache. 


38  LA   LUTTE   POUR  LA  VIE 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  HEURTEBIZE. 

HEURTEBIZE,    joyeusement. 

C'est  M.  Vaillant  qui  est  là,  madame. 

MARIA-ANTONIA. 

Comment  dis-tu  ?  Vaillant... 

HEURTEBIZE. 

Oui,  madame. 

MARIA-ANTONIA. 

Tu  es  bien  sûr? 

HEURTEBIZE. 

Oui,  madame. 

MADAME    DE    ROCANÈRE. 

C'est  trop  fort! 

MARIA-ANTONIA. 

Et  il  veut  me  parler,  à  moi!...   Qu'il  entre.  Ah!  je 
suis  curieuse... 

MADAME    DE    ROCANÈRE. 

Je  vous  laisse. 

MARIA-ANTONIA. 

Non,  non,  je  l'en  prie.  Tu  ne  me  gênes  pas. 


ACTE  DEUXIÈME.  39 


SCÈNE   Y 

Les  Mêmes,  VAILLANT. 

VAILLANT,  il  saluo   et  s'adresse   à  Muria-Anlonia  ayoc  effusion. 

Oh!  madame,  madame,  que  je  suis  heureux  de  vous 
voir. 

MARIA-ANTONIA,   froidement. 

Bonjour,  Vaillant.  Que  venez-vous  chercher?  Que 
peut-on  faire  pour  vous  ? 

VAILLANT,    un   peu   déconlenanct. 

Pour  moi,  madame?  mais  je  ne  demande  rien.  Vous 
m'avez  comblé  au  delà  de  tous  mes  vœux,  de  toutes 
mes  ambitions.  Celte  place  à  Paris...  cet  avancement 
inespéré... 

MARIA-ANTONIA. 

Oh!  je  vous  prie  de  croire  que  je  n'y  suis  pour  rien. 

VAILLANT,    stupéfait. 

Comment,  ce  n'est  pas  vous,  madame?  Qui  alors? 
C'est  une  grande  faveur  qu'on  m'a  faite  et  je  n'avais 
rien  demandé. 

MARIA-ANTONIA. 

Cherchez,  éclairez-vous. 

MADAME    DE    ROCANÈRE,    souriant. 

Quelque  protecteur  mystérieux. 
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VAILLANT. 

Je  ne  connais  personne  el  je  suis  tellement  habituéà 
tout  vous  devoir,  madame  la  duchesse,  que  lorsqu'un 
bonheur  m'arrive,  je  ne  pense  jamais  qu'à  vous,..  Quand 
j'ai  quitté  Mousseaux,  avant  de  rejoindre  mon  poste  à 
Paris,  je  me  suis  présenté  plusieurs  fois  au  château, 
mais  on  ne  ma  pas  reçu...  C'était  mon  remords,  d'être 
parti  sans  vous  remercier. 

MARIA-AMONIA  . 

Ne  me  remerciez  pas,  Vaillant,  je  suis  restée  étrangère 
à  votre  nouvelle  fortune. 

VAILLANT. 

Voilà  qui  est  singulier. 

MADAME     DE    ROC  AN  ÈRE,    ilûlanl  sa   voix. 

Peut-être  mademoiselle  votre  fille  dans  ses  relations 
particulières...? 

VAILLANT. 

Ma  fille  ! 

MADAME    DE    ROCAXÈ  RE  ,  conlinuant. 

Le  père  d'une  jolie  personne  a  des  titres  à  l'avance- 
ment; c'est  du  droit  administratif,  celai 

VAILLANT,    violence  sourde,  avec  un   regard  de  côté. 

l'as  chez  nous,  madame  de  Rocanère! 

MABIA-ANTONIA. 

Vous  vivez  toujours  ensemble,  n'est-ce  pas  "? 

VAILLANT. 

Avec  Lydie  !  Mais  vous  savez  bien,  madame,  que  je 
nai  qu'elle  sur  la  terre  et  qu'elle  n'a  que  moi...  Oh! 
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oui,  toujours  ensemble,  cœur  contre  cœur,  et  rien  que 
nous  deux.  Le  monde  devient  si  méchant...  Ma  parole, 
il  y  a  de  la  vipère  partout! 

-M  A  R  I  A  -  A  N  T  0  X  I  A  . 

Mais,  pendant  vos  heures  de  bureau,  Lydie  doit  s'en- 
nuyer, toute  seule,  à  la  maison. 

VAILLANT. 

On  ne  s'ennuie  pas  chez  les  humbles...  ma  fille 
s'occupe.  C'est  grand  comme  rien  notre  petit  mé- 
nage, mais  c'est  tenu,  c'est  coquet...  ça  lui  ressemble. 
Puis  elle  fait  des  traductions  d'anglais,  d'allemand  ;  elle 
est  adroite  à  tout,  si  instruite,  et  grâce  à  vous,  madame, 
nous  ne  l'oublions  pas. 

MARIA-  A  .\  T  0  M  A  ,    doucement. 

Allons,  tant  mieux.  Vaillant. 

VAILLANT. 

En  ce  moment,  elle  traduit  pour  des  dames  étran- 
gères les  Mémoires  d'un  homme  célèbre  de  leur  pays. 
Un  grand  patriote,  je  ne  sais  quoi...  Toujours  est-il 
qu'elles  sont  charmantes,  ces  personnes,  pleines  d'égards 
avec  Lydie,  on  vient  la  chercher  tous  les  jours,  on  la 
ramène  en  voiture,  car  ces  dames  tiennent  à  ce  que  la 
traduction  soit  faite  sous  leurs  yeux. 

MADAME    DE    ROCANÈRE. 

Vraiment  I  (Regard  à  siaria-Antonia.)  Et  VOUS  les  couiiaissez, 
ces  étrangères  ?  vous  les  avez  vues  ? 

VAILLANT. 

Non,  je  sais  seulement  qu'il  y  a  une  jeune  fille  à 


42  LA  LUTTE   POUR  LA  VIE. 

peu  près  de  l'âge  de  Lydie  et  qui  est  devenue  une  véri- 
table amie  pour  elle. 

MADAME    DE    ROCANÈRE. 

Comment!  vous  n'avez  pas  eu  la  curiosité...  mais  à 
votre  place,  l'idée  que  ma  fille  s'en  va  tous  les  jours,  en 
voiture...  J'aurais  peur  que  le  grand  patriote  me  l'enlève,, 
moi  ! 

VAILLANT,    furieux. 

Il  est  mort,  madame. 

MADAME    DE    ROCANÈRE. 

Alors  ! 

VAILLANT. 

Et  puis  ma  fille  est  de  celles  qu'on  n'enlève  pas. 

MARIA-ANTONIA,    vivement. 

Et  ce  mariage  dont  vous  m'aviez  parlé,  il  n'en  est 
plus  question  ? 

VAILLANT  ,   absorbé. 

Madame?...  Ah  !  ce  mariage,  non,  elle  ne  veut  plus.  Je 
le  regrette,  car  il  s'agissait  d'un  brave  garçon...  et  qui 
l'aime  bien...  mais  ce  qui  se  passe  dans  ces  petites 
tètes,  il  n'y  a  qu'une  maman  pour  le  savoir,  et  la 
mère  manque  depuis  si  longtemps  à  la  maison. 

MARIA-ANTOMA,    radoucie. 

C'est  à  vous  de  la  remplacer,  Vaillant. 

VAILLANT,    1res  troublé. 

Oh!  certainement...  je...  excusez-moi,  madame,  je 
me  sens  un  peu  ému...  Il  y  a  comme  un  reproche  dans 
vos  yeux,  dans  votre  voix,  et,  depuis  que  je  suis  entré. 
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il  me  semble  qu'on  veut  me  faire  de  la  peine  ici...  Je 
me  demande  pourquoi...  Je  clierche...  J'ai  toujours  eu 
pour  vous  tant  de  respect,  de  reconnaissance,  et  cet 
accueil  me  change  tellement... 

MARIA-ANTONIA  ,  à    demi  voix. 

Pauvre  homme!  (Haut.)  Non,  mon  ami,  rassurez-vous, 
personne  ne  vous  veut  de  mal  ici;  seulement  vous  êtes 
venu  dans  une  mauvaise  heure.  Voyons,  asseyez-vous 
là,  Vaillant. 

VAILLANT,   s' essuyant  le  front.    ' 

Bien  vrai,  madame,  vous  ne  m'en  voulez  pas? 

MARIA-ANTOMA. 

Donnez-moi  la  main  comme  à  votre  vieille  amie  et 
dites-moi  ce  qui  vous  amène? 

VAILLANT,    encore  un   peu   troublé. 

Voilà!  je  suis  venu...  vous  vous  souvenez  peut-être... 
dans  le  temps  vous  aviez  fait  l'abandon  à  la  famille 
Caussade... 

On  entenJ  deux  grands  coup>  'le  timbre. 
MARIA-ANTONIA. 

Ah  1  du  monde! 

MADAME     DE     ROCANÈRE. 

La  corvée  du  jeudi. 

MARIA-ANTONIA. 

Passons  chez  moi,  un  moment. 

VAILLANT. 

Madame,  je  vous  dérange...  je  reviendrai. 
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MARIA-ANTOMA. 

Non,  non,  entrez,  entrez!  (a  madame  de  Rocanère.)  Viens- 
tu,    Louise?    (Tout  bas,  en  montant  avec  elle   l'escalier  à   gauche.)   Je 

suis  contente...  il  ne  sait  rien,  le  majheureux! 


SCÈNE  YI 

HE URTEBIZE, De ux  Cavaliers  DU  1 -2e  Chasseurs, 
ESTHER,  LE  COMTE  ADRIANI,  garde-nobie 
LA  MARÉCHALE. 

La  jiorle  .s"ouvre  Yiolemment. 
HEURTEBIZE,   d'une  voix  écl.itantc. 

On  visite  ! 

Puis,  voyant  i|u'il  n'y  a  plus  personne  dans  la  salle,  il  s'écarte  et  laiss;  passer. 
Entre  Estlier,  tenue  de  voyage,  très  cociuetle,  face  à  main;  derrière  ell",  le 
comte  Adriani,  garde-noble,  en  civil,  pommadé,  pimpant,  belle  moustache 
italienne,  ayant  â  son  bras  la  maréchale  en  deuil  de  veuve,  à  peine  éclairci, 
long  voile,  petit  chapeau.  —  Puis  des  figures  de  touristes  anglais,  allemands; 
([uelques  boui'geois  do  Tour.s  ;  un  vieux  paysan,  doux  cavaliers  du  12o  chas- 
seurs, en  garnison  dans  le  voisinage. 

HEURTEBIZE,  parlant   très    vite   pendant  le  déQlé. 

Ceci,  mesdames  et  messieurs,  vous  représente  l'an- 
cienne salle  des  Gardes  de  Catherine  de  Médicis,  res- 
taurée dans  le  style  du  xvi"  siècle  comme  le  donjon 
que  nous  venons  de  visiter.  Beau  plafond  à  comparti- 
ments, vieux  meubles,  tapisserie  représentant  un  tour- 
noi, portrait  de  François  I*^'  attribué  au  Primaticc. 
E.ssuyez  vos  pieds,  les  militaires. 

PREMIER   CHASSEUR,   b'essuyanl  les  pieds. 

Oh!  ben,  mon  vi-ux,  oh!  bon,  la  la! 
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DEUXIÈME   CHASSELK. 

Pourquoi  qu'il  y  a  que  nous  qu'il  faut  que  les  es- 
suyons?... C'est  rare. 

ESTHER,   regardont  autour  d'elle. 

Étaient-elles  logées,  ces  reines  de  France,  et  facile- 
ment belles  dans  un  encadrement  pareil!  Quel  dom- 
mage d'admirer  cela  en  aussi  vilaine  compagnie! 

LA   MARÉCHALE,     dune    voix  dolente. 

Mais,  ma  chère  Esther,  puisque  nous  n'avions  pas 
d'autre  moyen  d'entrer. 

LE   GARDE -NO  BLE,    accent  italien. 

Zé  ou  beau  dire  à  ce  Souisse  que  madame  était  la 
veuve  dufeld-maréchal  de  Sélény,  la  plus  grande  illous- 
tration  d'Autiice-Hongrie,  moi-même,  garde-noble  au 
Vatican,  il  m'a  répondu  tout  lé  temps  :  «  On  ne  visite 
que  par  fournée.  » 

ESTIIER,    méprisante. 

Par  fournée!  (Montrant  Heurtebize.)  11  est  odicux.  cet 
homme  ! 

LA    MARÉCHALE,    s'arrèlanl  devant  le    portrait    de    François    I"     et 
appelant  d'une  voix  émue. 

Esther  ! 

ESTHER,    sans  s'éniouToir. 

Tante  Kate  !  .„    .        , 

Elle  î  approche. 
LA   MARÉCHALE. 

Regarde  ce  portrait. 

ESTHER. 

Eh  bien? 
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LA    MARÉCHALE. 

Tu  ne    trouves   pas   une  ressemblance...  avec  celui 
que  je  pleure  éternellement  ? 

ESTHER. 

Mon    oncle,  le   feld-maréchal,  avec   François  l^M... 
mais  pas  un  trait,  pas  ça  ! 

LA    MARÉCHALE. 

11  me  semble  pourtant  que  l'allure,  le  port  de  tête... 
Oh!  je  le  retrouve  partout. 

LE   G  A  RUE- NOBLE,    avec  un  gros  soupir. 

Pauvre  dame! 

HEURTEBIZE. 

Ceci,  mesdames  et  messieurs,  vous  représente  la  ter- 
rasse où  Louise  de  Vaudémont,  la  femme  d'Henri  III, 

apprit...   (s'élançant    vers    Esther    qui    monte    les    marches    du  premier 

plan.)   Oii  allez-vous,  là-bas?   Ce  sont  les  appartements 
privés. 

ESTHER,    on  haut  des  marches,  d'un  air  ingénu. 

11  y  a  donc  du  monde  au  château  en  ce  moment?  Ce 
n'est  pourtant  pas  la  saison  des  villégiatures. 

HEURTEBIZE. 

Qu'il  y   ait  du  monde  ou  non,  le  public  n'est  pas 
admis  à  visiter.  Descendez,  je  vous  prie. 

ESTHER,    descendue,  à  pari. 

Je  voudrais  tant  la  voir,    seulement  la  voir,  croiser 
mon  regard  avec  le  sien. 
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HEURTEBIZE,   revenant   vers  la   terrasse. 

...  Où  Louise  de  Vaudémont,  femme  de  Henri  111, 
apprit  l'assassinat  de  son  mari  par  Jacques  Clément. 
Depuis,  elle  vint  tous  les  jours  rêver  et  pleurer  à  cette 
place,  dans  ses  habits  de  veuve,  qu'elle  ne  quitta  plus 
jusqu'à  sa  mort. 

LA     MARÉCHALE,   avec  un   sanglot. 

Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Elle  S3  laisse  tomber  dans  un  fauteuil. 
LE     GARDE-NOBLE,     effrayé,  lui  tapant  dans  les  mains. 

Ma  ché...  Ma  ché...  mademoiselle  Esther! 

ESTHER, 

Qu'y  a-t-il  encore? 

LA     MARÉCHALE. 

Ah!  Je  n'ai  pas  pu  maîtriser  mon  émotion.  Cette 
malheureuse  reine...  cette  conformité  d'infortune... 

ESTHER. 

Voyons,  tante  Kate,  mon  oncle  n'a  pas  été  assassiné. 

LA     MARÉCHALE. 

Deuil  de  grand  homme  et  deuil  de  roi,  n'est-ce  pas 
un  peu  la  même  chose...?  L'épouse  du  grand  patriote, 
du  gi-andAaincudeCarinthie,  n'est-elle  pas  restée  fidèle, 
elle  aussi,  à  son  vœu  d'éternelles  larmes? 

HEURTEBIZE,     allatt  de  la  terrasse  yers  la  galerie. 

Nous  passons  maintenant  dans  la  salle  de  musique 
construite  par  Diane  de  Poitiers  sur  la  riNière.  (changeant 

de  ton  et  désignant  la  maréchale.)  Si  Cette  perSOUnC  CSt  fatiguée 
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et  veut  se  reposer  un  instant,  nous  la  reprendrons  au 
retour.  (Reprenant  1.;  boniment.)  Vieilles  boiseries,  tableaux 
de  maîtres,  pupitre  en  fer  ouvragé,  rebecs  et  violes 
d'amour.  Veuillez  suivre,  mesdames  et  messieurs; 
essuyez  vos  pieds,  les  militaires. 

Sorlie  par  la  galerie. 
PREMIER    CHASSEUR. 

Oh  ben!  mon  vieux,  oh!  ben,  la  la! 

DEUXIÈME    CHASSEUR. 

S'essuyer  les  pieds  tant  que  ça,  c'est  rare! 

LA    MARÉCHALE,    à  sa   nièce   et  au   garde-noble. 

Allez  sans  moi,  je  vous  prie,  (eub  se  lève.)  Je  voudrais 
rêver  et  pleurer  un  moment  sur  cette  terrasse  doulou- 
reuse, accouder  mon  chagrin  à  la  même  place  que  la 
pauvre  reine... 

ESTHER,    au   garde-noble. 

Restez  avec  elle.  Pépino. 

LE    GARDE-XOBLE. 

Ma  !  Z'aimerais  mieux  être  avec  vous. 

ESTHER. 

Naturellement,  mais  vous  êtes  le  cavalier  de  la  maré- 
chale et  pas  le  mien. 

LE    GARDE-XOBLE. 

Méçante! 

E  s  T  H  E  II . 

A  tout  à  l'heure,  tante  Kale!  Je  vous  retrouverai  dans 
votre  petit  pleuroir. 

Elle  sort  par  la  galeria. 
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SCÈNE  VII 


LA  MARECHALE,  LE  GARDE-NOBLE, 
puis  ESTHER. 

LE    GARDE-XÛBLE,    regardant    s'éloigner  Eslher,  avec   des   yeux 
nambo;anls. 

Cristol  Qu'elle  est  bella!  (Baissant  ia  toIx  et  les  paupières.) 
Et  SimpatlCa  SUrlOUt.  (ll  s'a.jproch3  de  la  terrasse  où  la  man'-chale 
est    assise    ut    accoudée,   face    au    public,    dans    une    pose     sentimentale.  ) 

Madame  la  marécale... 

LA    MARÉCHALE,   d'une  voix  dolente   et  mouiliée  de  larmes. 

Cher  comle  ! 

LE    GARDE- NOBLE. 

Vous  craignez  pas  de  vais  enrhoumer  sourlr  balco.ie  1 
Vous  seriez  aussi  bien  pour  plourer  dans  lapparte- 
ment...  Ce  soleil  d'april  est  si  traître I 

LA    MARÉCHALE,   dune   vois   naturo'.le . 

En  effet,  vous  avez  raison,  je  me  sentais  toute  fris- 
sonnante. 

Se  levant  et  entrant  dans  la  salle. 
LE    GARDE-NOBLE. 

La  saison  est  oun  peu  prématourée  pour  les  prome- 
nades çampêtres. 

LA  Maréchale. 

C'est  un  caprice  de  cette  enfant  gâtée,  une  visite  aux 
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châLeaux  de  Touraine.  Si  nous  nous  installons  défini- 
Uvement  en  France,  elle  rêve  de  passer  ses  étés  dans 
une  de  ces  demeures  royales. 

LE   GAUDE-NOBLE. 

Oune  vraie  petile  reine,  mademoiselle  Esther  ;  ma 
l'entretien  d'une  maison  comme  celle-ci  demande  oune 
grande  fortune. 

LA   MARÉCHALE. 

La  sienne  est  considérable. 

LE   GARDE-NOBLE,    à  flemi   voix. 

Si,  si,  simpatica,  molto  simpatica. 

LA   MARÉCHALE. 

Les  Sélény  de  Buda-Pesth  étaient  deux  frères,  le 
feld-maréchal,  mon  mari,  et  le  père  d'Esther,  gouver- 
neur de  la  banque  Impériale.  Us  sont  morts  tous  les 
deux,  il  y  a  queliues  années,  laissant  un  double  et 
splendide  héritage,  l'un  de  millions,  Tautrc  de  gloire 
pure.  Ma  nièce  et  moi  nous  en  partageons  la  survi- 
vance. Elle  gère  et  l'ait  valoir  le  bien  paternel. 

LE   GARDE- NOBLE,    avec  iiitérèl. 

Ah!  Elle  fait  valoir? 

LA   MARÉCHALE. 

Un  merveilleux  homme  d'affaires... 

LE    GARDE-NOBLE,    exailé. 

Si,  si,  c'est  dans  le  sang,  ces  choses-là. 

LA     MARÉCHALE. 

Moi,  je  me  suis  vouée  toute  à  une  chère  et  illustre 
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mémoire,  (eumui  pre.d  les  «.ains  avea  effusion.)  Ah!  monsieur 
le  comte,  veuve  de  grand  homme!...  Quel  honneur 
mais  que  de  devoirs...  que  de  devoirs^.  A  mon  âJ; 
toute^autre  femme  aurait  droit  encore  au  bon  h  eu?:  à 

LE   GARDE-.NOULK,    à  demi  yoix. 

Cristo  ! 

LA   MARÉCHALE. 

Car  nous  autres,  ce  n'est  pas  comme  vous,  messieurs 
^Ol.s  commençons  beaucoup  plus  tard.  *^^^'e"'s. 

LE    GARDE-XUBLE,    à  „,i-vc>x,        . 

Ça  dépend  desquelles! 

LA   MARÉCHALE. 

Et  nos  maturités  gardent  des  saveurs   de  jeunesse 
des  réserves  de  candeur,  d'expansion...  On  ne^e  figuœ 
pa.!  Ma.s,  moi,    comment   voulez-vous?  Ce  nom  I 
neux  a  porter,  cette  célébrité  dont  je  suis  re.,Csab  p 
c'est  le  renoncement  avant  l-heuro^'est  le  cloître   ^'' 

Elle  cherche  son  mouchoir,  mais  sans  lui  lâcher  les  mains. 
LE   GARDE-XOBLE,    un  p.u  gêné. 

Pauvre  dame!... 

LA   MARÉCHALE. 

Ou  alors  rencontrer  un  gentilhomme  à  l'âme  .^éné 
reuse  qui  voulût  bien  partager  la  responsabil^é  df  ma" 
lourde  tache  et  nie  permit  de  rester  veuve  morale^nt 
en  prenant  de  moi  ce  que  je  peux  en  donner' 

LE  GARDE-XOBLE,    e..ya.t  de  se  dégager. 

Vous  aurez  dou  mal  à  trouver  ca  ! 
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ESTIIER,    qui   vient   de   rentrer   et   guette   loujuurs   du    coté   des 
apparlenioiits,  s'arrête  près  de  la  table.  —  A  part. 

Dire  qu'elle  ét^it  là  tout  à  l'heure!  (nesardant  un  livre 
sur  la  table.)  Cc  livre,  elle  le  lisait  sans  doute  quand 
nous  sommes  entrés.  Celte  tapisserie  iiilerrorapue,  c'est 
peut-être  la  sienne.  Je  suis  dans  sa  maisjn,  dans  sa 
vie  (Avec  énergie.)  Ail!  cu  plciu  dans  sa  vie...  et  nous  ne 
nous  connaissons  pas.  (petit  rirj.)  Dieu!  que  c'est  drôle! 

(S' approchant    de    la    maréchale    qui    se    mouche    d'attendrissement.)    Eli 

bien,  tante  Kate,  nous  n'avons  pas  fini  de  nous  faire 
les  yeux  rouges.  Voyons,  il  n'était  pas  commode  tous 
les  jours,  votre  héros...  très  brutal  même,  mon  pauvre 
oncle,  quelquefois,  rappelez-vous.  Vous  alliez  plaider 
eu  divorce  quand  il  est  mort. 

LA   MARÉCHALE. 

C'est  vrai,  il  m"a  beaucoup  trompée,  beaucoup  battue, 
mais  c'était  mon  lot  de  femme  de  grand  homme  ; 
comme  il  me  le  disait  lui-même  :  «  Respect  aux  fai- 
blesses d'un  dieu  1  » 

ESTHER,    distrait^    les   yi'Uî    touinés    vers   la    porte   de   droite. 

Je  ne  voudrais  pourtant  pas  m'en  aller  sans  l'avoir 
vue  !  (au   garde-ncMe.)  Vous  l'avcz  connuc,  VOUS  Pépino  ? 

LE   GARDE -NODLE. 

Qui,  le  maréchal  ? 

ESTHER. 

Aon,  madame  Paul  Aslier,  alors  qu'elle  était  duchesse 
Piulovani? 

LE   GARDE-iNOBLE. 

Si,  si,  zé  l'ai  connue,  il  y  a  trois  ans,  quand  zé  vins 
avé  l'ablégat,  pcsia-  îa  barrette  dé  cariiitial. 
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ESTHER. 

Ah!  oui,  cette  fameuse  barrette...  que  vous  avez 
égarée,  laissée  je  ne  sais  où... 

LA   MARÉCHALE,  à   mi-voix. 

(liez  une  petite  Parisienne  rencontrée  à  la  gare. 

LE   GARDE- NOBLE,   avec   une   mine   genliment  hypocrite. 

C'est  oune  triste  aventoure...  En  descendant  de  wagon, 
xMonseigneur  il  me  dit  :  «  Pepino,  porte  le  barrette.  » 
Z'avais  déjà  le  souquelto,  vous  savez,  la  petite  calotte, 
avé  le  barrette,  ça  m'en  taisait  deux.  Alors,  zé  mé 
souis...  perdu  dans  ces  grandes  salles...  et  zé  mé  souis 
plous  trouvé  que  lendemain  matin... 

LA   MARÉCHALE,    imitant  son  accent. 

Sans  savoir  chez  quelle  petite  dame  j'avais  laissé  la 
barrette  et  le  souquetto. 

ESTHER,     distraite. 

Était-elle  encore  jolie  dans  ce  temps-là? 

LE    GÂ  RUE-.\OBLE,   elTaré. 

La  dame  de  la  gare? 

ESTHER. 

Non,  la  duchesse... 

LE    CARDE-NOBLE. 

Cristo  !  qu'elle  était  bellal...  (Baissant  les  yeux.)  et  sim- 
patica,  surtout. 

ESTHER, 

Laissez  donc!  toutes  les  femmes  sont  pour  vous  belles 

et   sympathiques.    (eUb  a  passé   et   s'est   approchée   de  la   terrasse.* 
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Dites  donc,  tante  Kate,  quel  beau   mausolée  pour  le 
maréchal  ! 

LA  MAHKCHALE. 

Un  mausolée,  où  donc  ? 

ESTHEU,    montrant   Phorizon. 

Là-bas,  dans  cette  petite  île  verte,  au  milieu  du  Cher, 
co  serait  superbe. 

LA    MARÉCHALE. 

Mais,  mon  enfant,  on  ne  nous  permettrait  pas,  il  fau- 
drait que  la  propriété  fût  à  nous. 

E  s  T  H  E  R  . 

Justement,  j'ai  envie  de  l'acheter.  11  me  plaît,  ce 
Mousseaux  historique.  Cela  m'amuserait  de  marcher 
dans  les  parcs  de  ces  reines  de  France,  de  frôler  ma 
robe  aux  mêmes  dalles  que  leurs  traînes  de  brocart. 

LA   MARÉCHALE,   rêveuse. 

En  eftet,  une  colonne  commémorative  qu'on  aperce- 
vrait de  loin  :  «  Au  grand  vaincu  de  Carinlhie.  »  Vois, 
ma  chère  enfant,  décide  ! 

ESTHER. 

C'est  tout  décidé,  donnez-moi  une  de  vos  cartes,  (ta 

maréchale   lui   passe   une   carte    d'an    noir    exagéré.)    Oh  .    eSt-Ce   qUC 

VOUS  n'en  avez  pas  de  moins  deuil,  de  moins  drapées? 

LA    MARÉCHALE,    Uès  émue. 

Jamais  trop  drapées... 
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SCÈNE  Vlll 

Les  Mêmes,  HEURTEBIZE,  les  Deux  Chasseurs, 
Touristes. 

HEURTEBIZE,    arrivant  par  la  gal.rie   et  meltant  un   registre 
sur   la   table. 

Mesdames  et  messieurs,  veuillez  suivre.  Si  mainte- 
nant quelqu'un  de  la  société  désirait  s'inscrire  au  livre 
d'or  de  Mousseaux,  voilà.  On  mot  son  nom  et  une 
pensée...  (aus  saWats.)  ce  qui  vous  vient. 

PREMIER    CHASSEUR. 

Une  pensée...  Âh  ben!  mon  vieux... 

DEUXIÈME    CHASSEUR,    so  grattant  la  télc. 

C'est  rare  ! 

Altroup^ment  autour  de  la  t".hl". 
ESTHER. 

Gomment,  ma  tante,  vous  voulez...  ? 

LA    JIARÉCHALE, 

Ce  n'est  pas  pour  moi,  mon  enfant,  mais  partout  où 
je  puis  inscrire  son  nom... 

ESTHER,    faisant   signe   à   Heurtebize,  penJant  qu'on   s'empresse  autour 
de  la  table. 

Je  vous  prie...  un  mot...  Madame  Paul  Astier  est-elle 
visible  ? 
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IlEURTEUIZE. 

Oh  !  non...  Madame  n'a  pas  reçu  de  l'hiver. 

E  s  ï  H  E  R  . 
Faites-lui  donc  passer  celle  carte? 

IIEUUTEBIZE,    niouTement  de  dùl'érence   après  avoir  lu  la  carie. 

Je  ne  sais  pas...  je  vais  voir. 

ESTIIER. 

Dites  que  c'est  pour  acheter  le  château. 

HEURTEBIZE,    violemment. 

I^  château  n'est  pas  à  vendre. 

ESTHER. 

On  m'a  assuré  cependant... 

HEURTEBIZE,    furieux. 

Le  château  n'est  pas  à  vendie...  En  voilà  assez.  Par 
ici  la  sortie. 

DKllXIÈME    CHASSEUR,    écrivant   ta   pensée   sur    le   registre. 

Plus  que  neuf  cent  treize  jours  à  faire. 

HEURTEBIZE. 

Allons,  allons!  dépèchons-nous. 

On  sort.  Deux  grands  coups  de  timbre  retentissent. 
K  STHER,    se  ravivant   à   la   porte,   à    neurtebizc. 

Ah!  pardon,  je  n'ai  pas  t>igné! 

Elle  revient  vers  la  table  et  sj  penclie  pour  Ociirc  sur  le  registre. 
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SCK.NE  IX 


MARIA-ANTOMA  et  MADAME  DE  ROCANÈRE, 

apparaissant  en   haut  du  petit   escalier  à   gauche;    ESI  H  E  R,    pen- 
chée,   écrivant   sans    les    voir.    —    Au    fond,      nELRTEBIZE, 

trousseau   de   clefs   à  la   main,  s'impatlentant  auprès  de  la   grande  parte 
ouverte. 

MADAME    DE    ROCANÈKE. 

Ah  !  chère  amie,  vous  sorez  toujours  ducbcsse. 

BI  A  R  I A  -  A  N  T  0  N  I A  ,   descendant  \\  s-  aller . 

Tu  comprends,  j'avais  promis  à  ces  Caussade.  On  a 
beau  être  ruinée,  on  ne  manque  pas  à  sa  parole. 

ESTHER,    à   la   lablo,    se   relevant. 

Voilà!... 

Elle  aperçoit  -Maria- Antonia.  Les  deux  femmes  se  regardent  un  instant, 
sans  parler,  sans  se  saluer. 

HEURTEBIZE,   agitait  ses   clefs. 

Par  ici  la  sortie  I 

MARIA-ANTOMA,   à   la   marquise. 

Qui  est-ce? 

ESTHER,   remontant,  triomphante. 

(a  part.)  Eh  bien  !  je  l'ai  vue  ! 

Mauvais  petit  rire.  Elle  sort.  Heurtebize  s'en  va  derrière  elle  et  ferme  la  porte, 
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SCÈNE  X 
MARIA-ANTONIA,  MADAME  DE  ROCANÈPxE. 

M  A  U I A  -  A  N  T  0  N 1 A  . 

Pourquoi  ce  mauvais  regard? 

MADAME   DE   ROCANÈRE. 

Au  fait,  son  nom  doit  être  sur  le  livre.    (EUe  regarde  et 
lit  tout  haut.)  «  Comtesse  Eslher  de  Sélény,  Buda-Pesth.  » 

MARIA-ANTOM  A  ,   à  demi   voix. 

Est-ce  possible? 

MADAME     DE     ROCANÈRE,    méprisante. 

Comtesse  Eslher!...  de  la  noblesse  de  ghetto,  hein? 

M  A  R I A  -  A  N  T  0  \  I  A . 

Sais-tu  qui  c'est,  ça?  La  future  madame  Paul  Astier. 

MADAME     DE     ROCANÈRE. 

Madame  Aslier  ?... 

M  A  u  I A  -  A  N  T  0  N  I  A  . 

Seulement,  il  faudia  qu'ils  attendent  que  je  sois  morte, 
et  j'espère  bien... 
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SCÈNE   XI 
Les  Mêmes,  PAUL  ASTIER. 

PAUL   ASTIER,   à  gauch?,  debout  sur  le  pelit  peiron  de* 
appartements  privés. 

Enfin...  les  voilà! 

M  A  R I A  -  A  N  T  0  M  A  ,    tressaillant . 

Ah! 

PAUL   ASTIER,   s' avançant  d'un  air  dégasé. 

Je  VOUS  croyais  chez  vous,  chère  amie,  (s'inciinant  devant 
madame  de  Rocanère.)  Marquise,  la  Campagne  vous  va  divi- 
nement. Non,  c'est  vrai,  vous  avez  toutes  deux  des 
teints  de  fleur... 

MADAME   DE    ROCANÈRE. 

On  ne  vous  croit  [  lu?,  joli  menteur.  Adieu. 

EUe   embrasse  son  amie. 
PAUL    ASTIER. 

Gomment,  vous  partez  '.' 

MADAME     DE     ROCANÈRE. 

11  y  a  deux  heures  que  je  suis  là! 

PAUL     ASTIER. 

Mais  pas  moi. 
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MADAME     DE     ROCANÈRE. 

Adieu,  adieu!  (a  part.)  11  n'y  a  pas  à  dire,  il  est  char- 
mant. 


SCÈISE  XII 
PAUL  ASTIER,  MARIA-ANTONIA. 

Paul  Aslier,  redescendant  la  scène  après  avoir  accompagné  madame  de  Rocanère 
jusqu'à  la  porte,  s'approche  de  sa  femme  et  lui  prend  la  main. 

PAUL   ASTIER. 

Bonjour,  Mari -An  to. 

MARIA-ANTONIA,    durement,  dégageant  sa  main. 

Bonjour,  monsieur  Paul  Aslier. 

PAUL    ASTIER,   sourant. 

Oh!  oh!  (u  la  regarde  de  tout  près.)  Ccs  fàei's  sourclls  re- 
joints, ces  narines  frémissautes...  Nous  sommes  donc 
toujours  dans  nos  maquis?...  Elle  dure  toujours  cette 
vendetta? 

MARIA-ANTONIA. 

Allons,  allons,  mon  cher,  pas  de  grimace  entre  nous. 
Nous  sommes  seuls  et  nous  nous  connaissons. 

PAUL     ASTIER,   souriant. 

Ètes-vous  bien  sûre  de  me  connaître  ? 

MARIA-ANTONIA. 

Jusqu'au  dégoût,  jusqu'à  la  nausée. 
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PAUL    ASTI  EU,   soiirianl. 

Je  ne  vous  dirai  pas,  selon  la  niaise  formule  cou- 
rante :  «  Vous  n'êtes  pas  parlementaire.  »  Vous  êtes 
au  contraire  dans  le  ton,  tout  à  fait  dans  le  Ion... 
Continuez  donc,  je  vous  prie...  Je  vais  me  croire  en 
séance,  (n  s'assied.)  Ainsi,  vous  me  connaissez  à  fond, 
Maria-Antonia?  Et  depuis  combien  de  temps? 

MARIA-ANTÛNIA. 

C'est  vrai,  je  m'empDrle,  je  m'emporte  et  puis  je 
perds  tout  dans  mes  violences.  Toi,  tu  es  calme,  tu  es 
fort...  Voyons,  je  vais  essayer,  moi  aussi.  (EUe  sassied.) 
Depuis  quand  je  vous  connais,  mon  cher  Paul?  Il  y 
aura  trois  ans  à  la  fin  d'octobre,  dans  six  mois. 

PAUL    ASTIER,    soumnt. 

Vous  êtes  précise  au  moins.  Alors,  c'est  d'avant 
notre  mariage  ? 

MARI  A-AXTONIA. 

Oui...  ce  jour-là,  nous  nous  promenions  dans  le 
parc.  (EUe  montre  u  parc.)  Vous  me  parliez  de  votre  amour; 
moi,  je  vous  racontais  ma  vie  avec  le  duc,  mon  pre- 
mier mari,  et  le  long  martyre  que  j'avais  enduré  jus- 
qu'à sa  mort.  Il  faisait  un  temps  très  doux,  un  soleil 
voilé  traînant  sa  pâle  lumière  sur  les  pelouses  dégar- 
nies. En  bas,  près  du  pavillon,  nous  nous  sommes 
assis.  Et  pendant  que  vous  me  disiez  des  phrases 
tendres,  tout  contre  vous,  ma  main  dans  votre  main, 
votre  tête  sur  mon  épaule;  tout  à  coup,  à  une  parole... 
était-ce  même  une  parole...  J'ai  vu  clair,  j'ai  com- 
pris... Ce  qui  vous  tentait  en  moi,  c'était  ce  splen- 
dide  domaine,  la  fortune,  les  influences,  mais  lien  de 
la  femme...  Vous  ne  m'aimiez  pas...  (souri-e  navre.)  Vous 
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ne  m'aimiez  pas...  J'ai  eu  là  une  minute  horrible.  Mes 
yeux  se  sont  fermés  comme  devant  la  mort.  Voire 
voix  ne  m'arrivait  plus  que  très  lointaine,  très  con- 
fuse, et  j'entendais  en  même  temps,  sous  la  brise  d'au- 
tomne, les  feuilles  tomber  dans  tout  le  parc,  les  unes 
lentement,  encore  lourdes  de  sève,  les  autres  furtives, 
légères.  Autour  du  pavillon,  on  aurait  dit  des  pas,  un 
piétinement  de  foule  silencieuse,  une  armée  en  déroule 
qui  fuyait.  C'était  moi,  tout  cela,  le  désastre  de  mon 
beau  rêve. 

PAUL    ASTIEK. 

Je  VOUS  ai  si  bien  comprise,  ma  chère  amie,  que  je 
suis  parti  le  lendemain  matin. 

JIARIA-ANTONIA,    vivement. 

Oui,  parti  pour  qu'on  vous  coure  après!...  Ce  que 
j'ai  fait  du  reste.  Eh  bien!  même  ce  matin-là,  dans 
cette  galopade  furieuse  à  travers  champs,  penchée  sur 
le  cou  de  ma  bête,  à  guetter  le  train  qui  devait  vous 
emporter,  savez-vous  ce  que  je  me  disais  :  «  Tu  es  bien 
folle  de  tant  te  presser,  ma  pauvre  duchesse  !  Tu  irais 
au  pas,  au  tout  petit  pas,  que  tu  serais  encore  sûre  de 
l'atteindre,  puisqu'il  est  ton  mauvais  destin,  celui  qu'on 
n'évite  jamais.  »  Vous  voyez  si  je  vous  connaissais, 
mon  cher  Paul  ! 

PAUL   ÂSTIEU. 

Toujours,  je  ne  suis  rentré  ici  que  sur  vos  instances. 
Vous  m'avez  prié,  supplié  :  «  Je  serai  ta  femme, 
reviens.  » 

MARIA-ANTONIA. 

J'ai  été  votre  femme;  j'ai  donné  au  monde  ce  spec- 
tacle,   l'abaissement     de    la    duchesse    Padovani    en 
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madamo  Paul  Aslier  épousant  son  architecte,  qui  ne 
l'aimait  pjs.  Et  de  tous  les  jours  de  ma  vie,  qui  en  a 
vu  pourlant  de  sombres,  de  lamentables,  aucun  ne  m'a 
étreint  le  cœur  comme  le  jour  de  mon  mariage.  Vous 
rappelez-vous,  à  la  mairie,  cet  employé  me  regardant, 
bien  en  face,  et  me  disant  avec  un  bon  sourire: 
«  Nous  n'attendons  plus  que  la  mariée  1...»  C'était  moi, 
la  mariée!...  Et  à  l'église  donc  1  Cette  chapelle  de  la  rue 
de  Yaugirard,  tout  allumée,  pleine  de  fleurs,  et  déserte... 
et  le  prélat  mondain,  en  pèlerine  violette,  nous  lisant 
un  discours  imprimé  qui  ne  parlait  que  «  des  tradi- 
tions d'honneur  de  l'époux,  des  grâces  juvéniles  de 
l'épouse  ».  (Rire  amer.)  Commc  C'était  trouvé  I  Voyons,  si 
je  ne  vous  avais  pas  connu,  me  scrais-je  aperçue  de  ces 
choses?...  Croyez-moi,  allez  1  J'avais  mesuré  le  gouffre, 
et  je  m'y  suis  jetée  les  yeux  ouverts,  pour  ne  pas 
manquer  à  ma  parole. 

PAUL   ASTIER. 

Non,  Maria-Antonial  simplement  paixe  que  vous 
m'aimiez...  Et  c'est  indigne  à  vous  do  renier,  de  blas- 
phémer l'amour...  Tant  de  femmes  meurent  sans  le 
connaître  1 

M  ARIA- A XTO NI  A. 

Oui,  j'ai  goûté  l'amour,  mais  je  l'ai  payé  de  cruelles 
souffrances...  Oh!  je  ne  me  plains  pas,  je  n'accuse 
pas,  je  ne  demande  rien...  Regardez  seulement  cette 
terrasse  et  souvenez-vous  que  je  n'ai  jamais  menti. 
Quand  je  me  suis  réfugiée  ici.  il  y  a  trois  mois,  aux 
premiers  temps  de  mon  exil  et  de  ma  solitude,  tous 
les  jours  la  même  tentation  folle  de  passer  par-dessus 
la  rampe  et  de  me  briser  la  tête,  en  ba>,  sur  le  perron.,. 
Heureusement,  je  suis  croyante,  et  puis,  qu'aurait  dit 
le  monde?...  A  mon  âge..,  une  femme  de  mon  rang... 
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ce  suicide  de  grisetle  abandonnée!...  Dieu  aidant,  j'ai 
pu  résister,  me  calmer  dans  la  nature,  dans  la  prière, 
vous  oublier  enfin. 

PAUL    ASTIER,    se   rapprochant. 

M'oublier...  Est-ce  que  c'est  possible!  Deux  être;  qui 
ont  été  l'un  à  l'autre  aussi  profondément  que  nous, 
peuvent-ils  s'oublier  jamais!  Non!  non!  Je  ne  vous 
crois  pas.  Même  à  Theure  où  vous  priez,  je  me  glisse 
dans  vos  prières;  et  le  soir,  toute  seule  ici,  quand  vous 
regardez  les  étoiles  à  travers  vos  larmes,  je  suis  sur 
que  les  étoiles  vous  parlent  de  moi. 

M  A  R  I  A  -  A  N  T  0  N  I A  ,    frissonnante. 

Ah!  mon  Dieu,  le  voilà  revenu.  Il  va  me  torturer 
encore!...  Mais  laissez-la  donc  tranquille,  celte  pauvre 
créature,  qui  a  tant  souffert  par  vous! 

PAUL    ASTIEIl,    de  tout   près,   bas. 

Et  si  je  ne  veux  plus  qu'elle  souffre,  si  je  veux  ré- 
parer les  peines  que  je  lui  ai  cau-ées! 

MARIA-ANTONI  A,    se   dégageant   d'un   effort   énergique. 

Ce  n'est  pas  vrai!  Ce  que  vous  venez  faire  ici,  ce  que 
vous  voulez  obtenir  de  moi,  je  le  sais,  je  vais  vous  le 
dire  :  Je  vous  gêne  dans  la  vie,  je  suis  Teseabeau  qui 
ne  sert  plus  et  qu'on  repousse  d'un  coup  de  botte  !  Le 
divorce,  n'est-ce  pas?  (lçs  dems  srr.ées.)  Pour  pouvoir 
épouser  ton  Autrichienne  tout  en  or. 

PAUL    ASTIKR,    un   peu   surpris   de   la   voir   si   bien   renseignée. 

Comment?  Qui  vous  a  fait  ce  racontar?  Je  me  suis 
trouvé  deux  ou  trois  fois  avec  mademoiselle  de  Si'dény 
à  l'ambassade  d'Autriche,  mais  jamais  de  la  vie... 
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M.Vl;iA-A.\TOMA. 

Inutile,  je  suis  renseignéG. 

PAUL    ASTIER. 

D'abord,  ces  dames  ont  quille  Paris. 

MARIA-ANTOMA. 

En  effet,  je  viens  de  Ja  voir,  votre  poupée.  Elle  est 
même  très  jolie.  Malheureusement  vous  ne  Tépouserez 
pas!  Car  ce  qu'il  faut  bien  vous  mettre  dans  l'esprit, 
y  enfoncer  comme  un  clou  avec  un  marteau,  c'est  que 
nous  ne  divorcerons  jamais,  entendez-vous,  jamais  !  Il 
y  a  eu  le  scandale  de  mon  mariage,  je  n'en  donnerai 
pas  d'autre.  Oui,  je  sais,  monsieur  Chemineau  m'a  dit... 
Rien   ne  seiait  plus  facile...  Un  tribunal  un  peu  com- 
plaisant, une  simple  letlre  à  écrire...  sévices  et  injures 
graves...  mais  je  trouverais  cette   comédie  indigne  de 
moi...  Mon  cher,  vos  législateurs  auront  beau  faire,  le 
divorce  n'e.'t  pas  une  loi,  c'est  une  lare.   Comme  Fran- 
çaise, comme  chrétienne,  je  refuse  de  la  subir.  L'Église 
nous  a  unis,  que  l'Église  nous  sépare,  brise  notre  ma- 
riage; mais  tant  qu'elle  ne  m'aura  pas  déliée  de  mon 
serment,  j'en  suis  fâchée  pour  vous,  je  reste,  jusqu'au 
tombeau,  votre  épouse  très  dévouée  et  très  fidèle. 

PAUL   ASTI  ER,  souriant,   fort   cainie. 

Je  n'en  demande  pas  davantage...  .Mon  Dieu  !  oui, 
ce  que  je  veux  de  vous,  ce  que  je  suis  venu  chercher' 
c'est  vous-même,  ma  femme,  que  j'ai  perdue  et  que 
je  viens  reprendre. 

MARIA-AMOXIA,    virament. 

Me  reprendre  !  Pourquoi  ? 
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PAUL    ASTIER. 

Parce  que  mon  compagnon  me  manque,  parce  que 
j'ai  besoin  de  lui  et  que  jamais  l'appui  de  son  dévoue- 
ment intelligent  et  fidèle  ne  m'a  été  nécessaire  comme 
en  ce  moment.  C'est  à  votre  bonté,  Maria-Antonia, 
c'est  à  votre  générosité  de  femme  que  je  m'adresse. 
Revenez  à  Paris  près  de  moi.  Vous  ne  pouvez  plus 
rester  ici  puisqu'on  va  vendre.  Installons  une  vie  nou- 
velle... Je  suis  sous-secrétaire  d'Élat, vous  l'ai-je  dit?... 
Obligé  à  recevoir,  à  une  tenue  d'existence  que  com- 
plique la  modicité  de  nos  ressources  actuelles...  nous 
ne  pouvons  nous  en  tirer  qu'à  force  de  raison  et  de 
bonne  entente.  Aidez-moi  :  je  suis  en  détresse  et 
j'appelle  ! 

MARIA-ANTONIA,    très   hautaine. 

Retourner  près  di  vous,  merci  bien  !  pour  y  rencon- 
trer vos  maîtresses.    (Avec  un  élan  de  fureur  jalouse.)   Nc  meUS 

pas!  cette  Lydie  y  était  encore  l'autre   matin...  chez 
moi  !  dans  mon  hôtel  ! 

PAUL    ASTIER. 

Ceux  qui  tiennent  pour  vous  et  vous  adressent  régu- 
lièrement le  journal  intime  de  ma  vie,  auraient  dû 
vous  dire  que  cette  visite  a  été  suivie  d'une  significa- 
tion de  congé  absolue  et  irrévocable. 

MARIA-ANTONIA. 

On  me  l'a  dit...  mais  quoi  !  Après  celle-là,  une  autre! 

PAUL   ASTIKR. 

Je  vous  jure... 

MARIA-ANTONIA. 

.    Oli  1  ii;î  jure  pas...  Je  le  co:inais! 
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PAUL   ASTIER;  il  lui   a   pris   la  main. 

Écoutez-niDÎ,  Maria-Antonia,  j'ai  gavai  longtemps, 
Irop  longtemps  ma  houle  de  jeunesse...  C'a  été  ma 
seule  faute  vis-à-vis  de  vous  ;  tous  les  chagrins  que 
je  vous  ai  faits  sont  vcmus  de  là...  Aujourd'hui,  apaisé, 
plus  sérieux,  plus  homme...  je  veux  en  finir  avec  le 
malentendu  qui  est  entre  nous.  Redevenons  amis,  rien 
qîie  cela  si  vous  voulez. 

M  A  R I A  -  A  X  T  0  X  I  A  .    amère. 

Certes  ! 

Elle  veut  S'i  déjager. 
PAUL   ASTI  EU;    la   relenan;. 

Soyons  les  deux  doigts  de  la  main,  unis  dans  le 
même  geste  et  visant  le  même  but. 

MARIA-AXTO.MA,    à  demi   vaincue. 

Tous  ces  beaux  raisonnements,  je  me  les  suis  Taits 
en  nous  mariant...  J'en  pleure  encore  I 

PAUL   ASTIER.    bas,   la   voit   très   tendre. 

Et  plus  tard,  qui  sait  ?  quand  la  confiance  vous  sera 
revenue... 

MARIA-  A  N  T  0  X I  A  . 

Tais-toi  !  tais-toi  1  jamais  1 

PAUL   ASTIER,    même  jeu. 

Mari-Anlo  1  Mari-Anto  :...  Chi're  àmc!... 
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M  A  U I A  -  A  X  T  0  N  !  A,  dégagée   brusi:|uèment,  et  le  ton  résolu. 

Ah  !  charmeur,  qui  me  lis  jusqu'au  fond  et  qui 
rjsles  toujours  illisible'...  Ainsi,  c'est  vrai?  bien  vrai? 
vus  avez  beioin  do  moi?...  Je  peux  vous  servir  en 
qucl([ue  chose?...  Eh  bien,  je  suis  prête  à  vous  suivre, 
mon  ami. 


ACTE  TROISIEME 


Chez  les  Vaillant. 


Intérieur  modeste  et  clair.  Salle  à  manger.  Porte  au  fond,  sur  une 
petite  antichambre  très  claire  aussi,  oîi  donne  la  cuisine.  La  nappe 
est  mise  pour  le  déjeuner  du  père  Vaillant.  —  Un  gros  bouquet  de 
muguet  entre  les  deux  couverts.  Théière,  tasses,  viande  froide.  Au 
mur,  lithographies  de  bataille*,  portraits  de  généraux;  pile  d'assiettes 
et  dessert  de  cerises  sur  le  grand  poêle  de  faïence. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


LYDIE. 


Rien  ne  doit  moins  ressembler  à  la  jolie  fille  en  Jemi-peau  du  premier  acte,  que 
cette  gentille  ménagère  au  grand  tablier  anglais,  la  jupe  et  les  manches 
relovées,  en  Irain  de  verser  son  eau  bouillante  dans  .la  théière.  —  Coup  de 
sonnette  que  la  jeune  fille  semblait  attendre. 


LYDIE. 

Ah  1  voilà  !...  (Elle  s'élance.)  Dérangez  pas,  mère  André. 

jy    suis...    (Eh    passant,    elle    pousse    la    porte    qui    est    dans    l'anti- 
chambre.) Mais  fermez  donc  votre  cuisine... 

Elle  ouvre,    fait  entrer  vivement  un  commissionnaire  et  referm?  la  porte  de 
Tantichambre  derrière  eux. 
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SCÈNE    11 

LYDIE,  Le  Commissionnaire. 

LYDIE,    bas. 

Vous  l'avez  vu? 

LE    COMMISSIONNAIRE,    même   Ion. 

Oui,  mademoiselle, 

LYDIE. 

Vous  lui  avez  parlé?  à  lui-même? 

LE    COMMISSIONNAIRE. 

A  lui-même...  devant  le  perron  du  ministère...  J'ai 
guetté  sa  voiture  comme  vous  m'avez  dit,  et  quand  il 
est  descendu,  je  lui  ai  remis  la  lettre. 

LYDIE. 

11  la  lue? 

LE    COMMISSIONNAIRE. 

Guère.  (Avec  un  gtsic.)  Comme  ça! 

LYDIE. 

El  la  réponse? 

LE   COMMISSIONNAIRE. 

11  n'y  a  pas  de  réponse. 
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I.  Y  D I E  . 

Bien,  merci.  (EUe  u  paye.)  Bonjour...  laissez,  laissez, 
je  fermorai. 

Le  commissionuaire  sort,  laissant  la  porle  de  ranlichanil)re  ouverte.  Quand  elle 
3"est  assurée  qu'il  est  parti,  Lydie  referme  la  porte  de  lanlicliambre. 


scÈ>«E  m 


LYDIE. 

Pas     de    réponse...    (eHb  feraie,  descend  lentement  à  la  chaise  de 

table  et  s'assied.)  II  a  ralson.  Pourquoi  m'aurait-il  répondu? 
Que  pouvait-il  me  dire  qu'il  ne  m'ait  déjà  dit?  La 
duchesse  est  revenue,  elle  a  repris  sa  place,  c'est  tout 
simple!...  La  pauvre  femme  a   assez  souffert,  un  peu 

mon  tour  mainlenant.  (EUe  se  lève,  va  chercher  les  tasses,  les  met 
sur  la  table  et  vient  au  milieu.)    Et    pourtant,     HOO,    non  !...     il 

avait  de  si  bons  yeux  la  dernière  fois...  son  adieu  était 
si  tendre...  je  sens  là...  quelque  chose  m'avertit...  non, 
ce  n'est  pas  la  fin...  ce  dernier  coup  dans  le  cœur  dont 

il   faudra  mourir.    (On   sonne.   Elle  essuie   ses   yeux  et  appelle.)  On 

sonne,  mère  André,  allez  voir. 

Elle  s'active  à  la  table  avec  affectation. 
U X E   VOIX    DE    FEMME,    dans  l'antichambre. 

Mademoiselle  Vaillant. 

LYDIE, 

Cette  voix! 

La  porte  de  l'antichambre  s'ouvre. 
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SCÈNE  IV 


LYDIE,    ESTHER,    Un    Valet   de    pied,   en   livrée 

voyantt'. 

ESTHER,   debout  dans  ranli.'liambre  pendant  qu;  sin  doniesliqiie  lui  ôte 
sjn  miiiteau. 

Bonjour,  vous. 

LYDIE. 

Mademoiselle  Esther  ! 

ESTHER,    toujours  dans  l'unlichambre. 

J'aurais  pu  vous  écrire  pour  vous  annoncer  mon 
retour,  mais  c'était  trop  long.  En  voilà  des  étages, 
jamais  je  n'étais  monté  si  haut!  (Eiiee;itrj.)  On  s'embrasse, 
voulez-vous? 

r 

LYDIE,    Tembrassant  et  rabaissant  ses  manches. 

Je  vous  demande  pardon,  je  vous  reçois  dans  [une 
tenue... 

ESTHER. 

Mais  c'est  très  gentil...  vos  cheveux  relevés,  ce  tablier 
à  rayures...  vous  avez  l'air  d'un  roman  anglais. 

LYDIE. 

Je  suis  obligée  d'aider  un  peu  au  ménage;  nous 
n'avons  qu'une  vieille  bonne  impotente,  à  moitié 
sourde... 
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ESTHER,  montrant  le  valel  de  pied  resté  dans   l'antichambre. 

Paskéwitch  lui  a  fait,  une  belle  peur  en  entrant; 
elle  s'est  sauvée  dans  sa  cuisine...  Pour  qui  ce  joli  cou- 
vert avec  ces  muguets  sur  la  table?  Vous  attendez  votre 
amoureux  ? 


Ohl  mon  amoureux... 

ESTHER. 

Oui,  je  sais,  on  vous  a  taillée  à  facettes  dans  un  glaçon 
1res  pur,  très  clair,  mais  gare  un  jour  si  le  dégel  arrive  ! 

LYDIE,  sojrire   gêné. 

Je  n'attends  que  mon  père  pour  le  moment,  c'est  son 
heure. 

ESTHER. 

Je  serai  contente  de  le  connaître,  M.  Vaillant.  C'est 
un  ancien  militaire.'  (Montrant  les  murs.)  Je  vois  là  toutes 
ces  batailles...  ces  armes! 


Non,  mon  père  n'a  pas  servi.  C'est  pourtant  une  âme 
de  soldat,  de  héros;  l'honneur,  l'abnégation,  la  discipline 
en  personne!  Mais  il  a  manqué  sa  vie  comme  tant  d'au- 
tres. Il  s'en  console  en  regardant  des  images.  Cela  ne 
suffit  pas  toujours  à  l'égayer.  Depuis  quelque  temps  sur- 
tout, le  pauvre  homme  est  bien  songeur,  bien  sombre. 
Que  voulez-vous?  c'est  ce  désaccord  éternel  du  rêve  et  de 
Taction,  de  ce  qu'on  a  et  de  ce  qu'on  désire,  qui,  à  la 
longue,  décourage  de  vivre. 

ESTHER. 

Oh  bien  !  moi,  le   rêve  et  l'action  n'ont  jamais   fait 
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qu'un  dans  ma  vie.  J'ai  réalisé  tout  ce  que  j'ai  voulu, 
du  moins  jusqu'à  présent.  (Regardant  sur  le  buffet .  )  Elles  me 
tentent,  vos  cerises,  on  peut? 

LYDIE. 

Je  crois  bien! 

ESTHER,    croquant   ilei  cerises   cl  marchant  de   long  en  large. 

Ah!  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ce  matin.  Je  ne  peux 
pas  tenir  en  place.  Je  me  sens  des  nerfs...  une  trépi- 
dition. 

LYDIE,  doucement. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

ESTHER,    gaiement. 

Rien,  je  suis  folle,  voilà  tout.  Oh!  pas  la  grande  folie, 
pas  à  enfermer,  non,  ce  que  j'appelle  «  le  jardin  du 
Directeur  »,  un  petit  air  de  «  tourneboulage  ».  Ça  vous 
étonne,  vous  si  paisible,  si  calme. 

LYDIE. 

Vous  avez  du  chagi'in,  dites?... 

ESTHER,   après  un  temps. 

Vous  n'y  entendriez  rien  à  mon  chagrin....  d'abord 
c'est  surtout  de  la  colère... 

LYDIE. 

Eh  bien,  fâchez-vous,  grondez... 

ESTHER. 

Je  suis  trop  seule  à  Paris...  Personne  à  qui  me  con- 
fier. 

LYDIE. 

La  maréchale? 


ACTK  TIIOISIKMK.  75 

E  s  T  H  E  R . 

La  maréchale  m'<iime  beaucoup,  mais  comment  la 
sortir  de  son  urne  funéraire  el  de  ses  cendres  de  grand 
homme?  Je  n'ai  en  réalité  qu'une  amie,  ma  chère,  (lui 
prenant  la  main)  une  amie,  sùrc,  loyalo,  mais  tellement 
réservée,  tellement  raisonnable... 

L  Y  D  1 1: . 
Oh  !  j'ai  l'air  comme  ça. 

E  s  r  H  E  R . 
On  craint  toujours  de  roffaroucher. 

LYDIE,   souriant. 

Et  alors,  ce  jeune  homme? 

E  s  T  H  E  R . 

Quel  jeune  homme? 

LYDIE. 

Vous  me  disiez  dernièrement  que  vous  aviez  un  sen- 
timent très  vif  pour  quelqu'un. 

THER 

Très  vif,  en  elïet. 

LYDIE,    souriant. 

Je  me  doute  bien  qui...  je  l'ai  rencontré  souvent 
chez  vous. 

ESTHER. 

Chez  nous  I...  il  n'y  vient  jamais. 

LYDIE. 

Ce  n'est  pas  le  comte  Adriani  ? 
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E  S  T  H  E  R  . 

Allons  donc!  ce  fantoche...  à  moi...  (Avec  la  voix  du 
garde-noble.)  Cristo  !  qu'elle  estbella!...  Merci.  Non,  non, 
celui  que  j'ai  choisi,  celui  que  je  veux  pour  maître, 
est  un  vrai  maître,  un  de  ces  intrépides  aux  yeux  durs 
devant  qui  toutes  les  femmes  caracolent  et  tous  les 
hommes  se  couchent  comme  des  cliiens...  Ce  que  nous 
pourrions  à  nous  deux!...  malheureusement  il  n'est  pas 
libre. 

LYDIE. 

Une  liaison  ? 

E  s  T  H  E  R  . 

Oh!  ce  ne  serait  rien,  mais  il  est  marié;  un  triste 
mariage  de  toute  manière...  ils  devaient  divorcer  ces 
temps  derniers,  et  puis,  je  ne  sais  quelle  manigance, 
les  voilà  remis  ensemble,  réconcihés...  Oh!  ces  Fran- 
çais... légers  comme  la  paille...  j'ai  appris  la  chose  à 
mon  retour  par  une  ligne  aux  petites  annonces  :  «  Quel- 
que temps  sans  nous  voir;  patience  et  confiance.  »  Pas 
un  mot  de  plus.  J'en  ai  pleuré  do  rage. 

LYDIE. 

Pourquoi  pleurer?  Patience  et  confiance,  tout  l'amour 
est  dans  ces  deux  mots. 

E  s  T  II  i:  R . 
Je  ne  sais  pas  attendre. 

LYDIE. 

C'est  que  vous  ne  savez  pas  aimer. 

ESTIIER. 

.Je  l'aime  pourtant  et  je  n'en  veux  pas  d'autre.  11  est 
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si  bien,  si  correct...  et  ce  qui  me  le  lend  plus  cher 
encore,  c'est  que  je  vous  ai  connue  par  lui. 

LYDIE,   épouvanté!?. 

Comment...  c'est  donc' 

ESTHER. 

Paul  Aslier,  le  sous-secrétaire  d'Etal.  Vous  vous  rap- 
pelez bien  qu'un  soir,  à  l'ambassade,  quand  la  ma- 
réchale s'enquérait  de  quelqu'un  pour  traduire  les 
mémoires... 

LYDIE. 

Oui,  oui,  je  me  rappelle...  Et  il  vous  aime,  lui  aussi:' 
il  vous  l'a  dit  souvent? 

EST  HEU,    lianl. 

Très  souvent. 

LYDIE. 

Mais  où  donc?...  puisqu'il  n'allait  pas  «diez  vous  ni 
vous  chez  lui,  je  suppose. 

ESTIIER. 

Ah!  non,  vous  pensez;  il  vivait  séparé,  mais  toujours 
en  surveillance...  sa  femme  est  si  méchante,  d'un  si 
odieux  caractère...  à  ne  pas  vouloir  divorcer,  rien  que 
pour  empêcher  noire  mariage...  Alors,  on  se  cachait, 
ce  qui  doublait  le  plaisir;  on  se  rencontrait,  au  théâtre 
quelquefois,  au  Bois  tous  les  matins...  délicieux  le  flirt 
à  cheval,  aimez-vous  ça,  pelile? 

LYDIE. 

.le  ne  .-ais  pas. 

EST  11  ED. 

Mais  oui,  je  suis  bélel 
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Ainsi  la  duchesse...  (se  reprenant.)  madame  Astier  ne 
se  doute  de  rien  ? 

EST  II  El!. 

Du  moins  quand  je  suis  partie...  Figurez-vous  que, 
pour  mieux  dépister  l'espionnage,  il  avait  simulé  une 
intrigue,  un  roman  d'amour  très  affiché,  avec  une 
demoiselle...  de  celles  qu'on  n'épouse  pas,  vous  m'en- 
tendez... 

LYDIE. 

De  celles  qu'on  n'épouse  pas,  j'entends  bien,  (lui  pre- 
nant nerveusement  les  mains.)  Et  VOUS,   Esthcr,  VOUS   êteS  SÙrC 

qu'il  vous  épouserait  s'il  obtenait  le  divorce? 

ESTHER,   avec   candeur. 

Il  faudrait  bien  qu'il  m'épouse,  pour  m'avoir. 

LYDIE. 

C'est  vrai. 

ESTHER. 

Miintenant,  peut-être  sa  femme  se  méfie-t-elle?  Peut- 
être  a-t-elle  appris  ce  que  cachait  cette  intrigue  de  pa- 
ravent... Toujours  elle  a  remis  la  main  dessus.  Oh! 
mais  je  ne  me  rends  pas...  je  suis  une  batailleuse, 
moi.  D'abord,  j'ai  bien  plus  d'atouts  qu'elle  dans  mon 
jeu.  Je  suis  jeune,  je  suis  riche,  et  tout  cela,  sa 
femme  ne  l'est  plus. 

LYDIE,    s'dppuyant   .'i  un    nieublj   pour    no  pas  tomber. 

Bien  sur,  on  ne  lutte  pas  avec  une  rivale  telle  ([uc 
vous. 
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SCÈNE  Y 

Les  Mêmes.  VAILLANT. 


VAILLANT,    il    entre   1j    sourcil    froncé,    regardant    derrié.o    lui    avec 
défiance  le  grand   chasseur  debout  dans  l'antirhambre. 

(Entre  ses  dents.)  Qu'est-cc   qu"!!  fait  là,  ce  grand  esco- 
griffe ? 

LYDIE. 

Mon  père...   (a  VaiUam.)  Mademoiselle  Esther  de  Sé- 
lény . 

VAILLANT,    stuiéfail,  laissant   voir   sur  son   visage   assombri  un 
épanouissament   progressif. 

(Comment?  c'étail  donc  vrai  ? 

Il  se  découvre  vivement. 
ESTHER,    la  main   tendue. 
Bonjour,    monsieur    Vaillant...    (eIIc   rit    en   montrant   l'antl- 

chimbre.)  Encombrant,  n'est-ce  pas,  mon  valet  de  pied? 

VAILLANT,    lui   tendant  la   main. 

Ainsi  c'est  vous,  c'est  bien  vous!  Oh!  mademoiselle: 

ESTHER. 

Je  l'emmène  pour  rassurer  tante  Kale,   à  qui  votre 
Paris  fait  une  peur  du  diable. 

VAILLANT,     un  leu  égaré. 

Alil  oui,  madame  votre  lanlo...  Mais  que  je  suis  donc 
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heureuv,    vous   ne   pouvez   pas    vous   figurer   la  joie, 
l'ivresse!...  Voyons,  que  je  vous  regarde  encore. 

ESTHER. 

Me  trouvez-vous  ressemblante?  Est-ce  bien  ce  qu'elle 
vous  avait  dit  de  moi? 

EUe  montre  LyJie  immobile,  absente. 
VAILLANT. 

Oui,  mais  j'aime  mieux...  on  ne  croit  jamais  les 
choses  comme  on  vous  les  raconte. 

ESTHER. 

Vous  savez  que  je  vais  vous  reprendre  Lydie.  Dès 
demain,  nous  nous  remettons  aux  Mémoires,  (a  Lydie.) 
Il  est  bien  ennuyeux,  hein!  ma  pauvre  amie,  le  grand 
patriote. 

VAILLANT,    inquiet. 

Ah!  le  grand  patriote  est  avec  vous  ? 

ESTHER. 

Avec  nous,  je  crois  bien.  11  ne  nous  quitte  pas  d'une 
minute...  On  n'a  jamais  vu  un  défunt  aussi...  comment 
dites-vous  ça  en  parisien?...  aussi  collant. 

VAILLANT,    liant  de  tout  son  cœur. 

Mais,  c'est  vrai,  il  est  mort,  je  n'y  pensais  plus,  il 
est  mort... 

ESTHER. 

Et  plus  vivant  que  jamais.  Dans  l'anlichambre,  son 
chapeau,  ses  gants,  sa  canne,  comme  s'il  élait  là, 
comme  s'il  allait  sortir...  à  table,  son  couvert  mis  matin 
et  soir;  vous  pensez  comme  c'est  gai  celte  place  tou- 
jours vide,  et  si  je  suis  contente  quand  ma  chère  Lydie 
vient  prendre  ses  repas  avec  nous.  Puis,  partout  des 
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bustes,  des  portraits,  des  ex-voto,  et  cela  à  Paris  comme 
à  Vienne!...  nous  voyageons  avec  le  matériel. 

VAILLANT,    très  gai. 

Est-elle  méchante! 

ESTHEtl. 

Laissez  donc;  au  fond,  ma  tante  n'a  jamais  été  aussi 
heureuse  que  depuis  son  deuil.  Si  vous  l'entendiez 
quelquefois,  quand  nous  sommes  seules,  quelle  joie 
d'enfant,  que  d'expansion  et  de  belle  humeur I...  Seu- 
lement, pour  la  galerie,  veuve  de  grand  homme  et  sur- 
tout prisonnière  de  ses  démonstrations.  Comment 
voulez-vous  dire  aux  domestiques  :  «  Enlevez  le  cha- 
peau du  défunt  de  lantichambre,  »  ou  «  Feu  M.  le 
maréchal  ne  déjeune  pas  ce  matin.  » 

VAILLANT,  riant. 

En  effet,  c'est  assez  difficile...  mais  j'y  songe,  made- 
moiselle, vous  n'avez  pas  les  mêmes  motifs  que  le  ma- 
réchal, vous...  si  vous  déjeuniez  là,  avec  vos  amis,  à  la 
bonne  franquette. 

LYDIE,   un  peu  confuse. 

Oh  !  père... 

ESTHER,  souriunt,   arec  une  pointo   de  moquerie. 

Merci,  monsieur  Vaillant!...  Cela  me  ferait  certaine- 
ment beaucoup  de  plaisir;  mais  voyez-vous  ma  pauvre 
tante  en  tête  à  tête  avec  son  héros...  Non,  non,  je  me 
sauve;  à  demain,  ma  chère,  la  voiture  viendra  vous 
prendre  de  bonne  heure. 

VAILL.^NT,  rjmjntant  la  scène  avec  elle. 

Je  ne  l'ai  point  vue  en  bas  votre  voiture...  vous  êtes 
donc  venue  à  pied  ? 

6 
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ESTHER, 

J'adore  ça...  on  se  retourne.  J'ai  mis  toute  votrerue 
du  Temple  en  rumeur...  (au  domestique.)  Paskéwitcli,  mon 

manteau.  (Debout  sur  la  porte  de  l'antichambre  et  les  regardant 
pendant  qu'on   lui  met   son  manteau.)  C'est  égal  !  je  SUis  COntCUte 

d'être  venue  ici;  ces  deux  couverts,  cette  petite  table, 
Lydie  avec  son  grand  tablier,  c'est  un  Paris  que  nous 
autres  étrangers  nous  ne  soupçonnons  pas,  dont  vos 
auteurs  ne  nous  parlent  jamais.  Adieu  !  (eub  sort  accom- 
pagnée par  Vaillant    jusque  sur  le  palier.)    Au    rCVOir,    monsIcur 

Vaillant. 

LYDIE,   toujours  immobile  et  à  demi  voix. 

Cette  fois,  je  l'ai,  mon  coup  de  couteau  ;  je  l'ai  en 
pleine  poitrine. 


SCENE  VI 
VAILLANT,  LYDIE. 

VAILLANT,    la  regardant  un   instant,  attendri. 

Lydie  I 

LYDIE,    sortant  d'un   rêve. 

Père  ! 

VA  ILLANT,   lui  ouvrant  les  bras  tout  grands. 

Embrasse-moi  ;  embrasse-le  bien  fort,  ton  vieux  fou. 

(U  rétreint  contre  sa    poitrine.)    Oh  !    t'avoir   SOUpÇOUnCe,    toi  Sl 

droite,  i-i  simple...  comme  si  je  ne  te  connaissais  pas... 
comme  si  tu  n'étais  pas  au-dessus  de  toutes  les  atteintes. 
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LYDIE,  essayanl  de  se  dégager,   détournant  la  tèle. 

Mais  je  ne  sais  pas... 


VAILLANT. 

Je  crois  bien  que  tu  ne  sais  pas,  et  jamais  je  n'oserai 
te  dire  Jes  folies  qui  ont  hanté  ma  pauvre  lête  depuis 
huit  jours  !  Moi  qui  prétendais  remplacer  la  mère  près 
de  toi,  te  rendre  cette  douceur  de  tendresse  et  de  pro- 
tection que  tu  as  à  peine  connue.  Allons  donc  !  Est-ce 
qu'une  mère  aurait  pu  avoir  des  idées  pareilles  sur  sa 
fille  ?  Est-ce  que  ça  se  remplace  jamais  une  maman  ! 
(Arec  transport.)  Oh!  rcstc,  rcste  là  cncore  ;  et  de  tout  près, 
bien  bas,  de  peur  que  quelqu'un  nous  entende,  répète 
après  moi  :  Père,  je  te  pardonne. 

LYDIE. 

Mais... 

VAILLAXT. 

Si,  si,  je  veux...  répète:  Père. 

LYDIE,    bas. 

Père... 

VAILLAXÏ. 

Je  te  pardonne... 

AXTOXIX,  au  dehors. 

Parrain  ! 

Lydie  embrasse  son  père  et  se  sauTi  dans  sa  chambie. 
VAILLANT,   joyeuï. 

Ah  :  elle  m'a  pardonné  ! 
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SCÈNE  VIll 
VAILLANT,    ANTONIN. 

VAILLANT. 

Toi!  (Allant  à  lui.)  Ail!  mon  ami,  que  je  suis  content! 

ANTONIN,   à   demi  voix. 

Et  moi  aussi,  parrain.  Où  est-dle? 

VAILLANT,    avec  un  geste. 

Dans  sa  chambre. 

ANTONIN. 

C'est  fait. 

VAILLANT,    l'entraînant  à  droilo. 

Ail  !  eh  bien  ?  on  s'aligne  ? 

ANTONIN. 

Ah!  Ouit!...  il  tient  à  sa  peau,  votre  M.lLoriigue. 
Si  vous  l'aviez  vu  !  j'avais  pris  avec  moi  le  grand 
Meunier,  mon  copain  au  laboratoire,  parce  qu'il  a  plus 
le...  le...  enfin,  n'est-ce  pas?  11  parlait,  je  faisais  les 
gestes.  Du  reste,  ça  n'a  pas  été  long...  Sur  le  terrain 
ou  signez. 

VAILLANT. 

Il  a  signé  ? 

ANTONIN 

Avec  transport. 
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Y  A  1  L  L  A  N  T  . 

Allons  !  il  était  écrit  que  je  ne  me  battrais  jamais... 
pas  même  au  civil...  Signé  sans  rien  changer  au 
moins? 

ANTOMN. 

Pas  une  virgule,  voyez  plutôt. 

Il  lui  passe  le  papier. 
VAILLANT,    moitié   lisant,   moitié  marmottant. 

«  Je,  soussigné,  déclare  que  les  propos  tenus  par  moi 
»  à  la  Direction  des  postes,  devant  le  personnel  du  troi- 
»  sième  bureau,  sur  madeiroiselle  Vaillant  et  sur  son 
»  père...  mn...  mn...  mn...  mn...  et  que  j'ai  commis 
»  en  les  proférant  un  mensonge  et  une  lâcheté. 
«  Lortigue.  »  (Avec  hésitation.)  Tu  trouves  ça  suffisant? 

ANTO.M.N,    riaul. 

Alors,  qu'est-ce  qull  vous  faut?  N'ayez  pas  peur, 
M.  Lortigue  ne  répétera  plus  que  vous  avez  des  protec- 
teurs dans  le  ministère!  Qui  est-ce,  ce  Lortigue? 

VAILLANT. 

Un  petit  permuté  de  chez  nous,  passé  à  rintérieur. 
Je  crois  même  qu'il  est  attaché  au  cabinet  d'Astier. 

A  NT  ON  IX,  entre   ses   dents. 

Il  est  complet,  alors. 

VAILLANT. 

C'est  égal.  Dire  qu'il  a  suffi  d'un  mol  de  cette  ma- 
dame de  Rocanère  là-bas  et  de  quelques  potins  de  bu- 
reau pour  que  je  doute  de  mon  enfant,  pour  que  je 
m'imagine  un  tas  d'infamies  dont  je  n'osais  pas  même 
rechercher  les  preuves...  Tu  sais  qu'elles  sont  char- 
mantes, ces  dames  de  Sélény. 
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ANTON  IN,   vaguement. 

Ah! 

VAILLANT. 

Mademoiselle  Esther  vient  de  venir,  elle  était  là...  là... 
il  ny  a  pas  cinq  minutes...  un  peu  plus  elle  déjeunait 
avec  nous...  Ah!  vieux  Bartholo,  vieille  bête,  va! 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvre. 
ANTONIN,   bas. 

Prenez  garde  I 

VAILLANT,    va  à   Lydie  et  reinlrasse. 

Allons  !  à  table  ! 


SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  LYDIE. 

LYDIE,  a  quitté  son  tablier  et  séché   ses   yeux. 

Bonjour,  Antonin...  Vous  déjeunez? 

ANTONIN. 

Non,  merci,  c'est  déjà  fait, 

VAILLANT,  qui  s'est  assis. 

Mets-toi  là  tout  de  même  et  prends  une  tasse  de  thé. 
C'est  sain  pour  toi.  Avec  toutes  les  abaminations  que 
tu  manipules,  que  tu  respires  à  la  journée... 

LYDIE,   vivement   à   .inlonin. 

On  va  bien  chez  vous? 
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A  N  T  0  N I  N  . 

Très  bien, 

VAILLANT. 

J'en  ai  rêvé,  moi  de  notre  visite  à  ton  laboratoire  et 
de  tout  cet  assortiment  de  mort  aux  rats. 

LYDIE,    à  Anlonin,  très   vite,  intention  éTidente  d'interrompre  sou  père. 

La  maman?  les  sœurs  ? 

ANTONIN. 

Tout  le  monae.  On  est  à  la  joie,  vous  pensez,  grâce 
au  parrain  qui  nous  a  fait  rendre  l'ancien  bail. 

VAILLANT. 

Grâce  à  la  duchesse,  mes  enfants...  Est-ce  drôle  que 
je  ne  peux  pas  l'appeler  autrement?...  (a  Antonin.)  Tu 
as  VU,  elle  est  revenue  à  Paris,  le  ménage  est  res- 
soudé. 

ANTONIN. 

J'ai  vu. 

Il  regarde  à  la  dérobie  Lydie  qui  s'active  à  servir. 
VAILLANT. 

Ou  parle  dans  les  journaux  d'une  grande  fête  de 
charité  à  l'hôtel  Padovani.  Ils  vont  partout  ensemble; 
l'autre  jour  à  une  chasse  à  courre  chez  les  Brétigny, 
on  a  fait  à  la  duchesse,  comment  dit-on...  Ah!  les 
honneurs  du  pied  ! 

ANTONIN,    bas  et  furieux. 

C'est  à  son  mari  qu'on  aurait  dû  les  faire,  les  hon- 
neurs du  pied. 

n  esquisse  un  geste  avec  sa  botte. 
VAILLANT,   qui  rit  tout  en  mangeant. 

Tu  lui   en  veux   toujours!...   Tout  de  même...  c'est 
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quelqu'un  ce  Paul  Aslier.  Tu  as  lu  hier  son  discours 
à  la  Chambre?  11  ne  phrase  pas  celui-là...  quoique  fils 
d'académicien.  11  va  droit  à  son  affaire. 

A  N  T  0  N I  N  . 

Oui,  un  de  nos  jolis  strug  lifeurs. 

VAILLANT. 

Tu  dis. 

A  N  T  0  N I N  . 

Strug  lifeurs,  ou  Struggle  for  lifeurs,  c'est  le  nom 
qu'Herscher,  dans  son  dernier  livre,  donne  à  cette 
race  nouvelle  de  petits  féroces,  à  qui  la  bonne  inven- 
tion de  la  lutte  pour  la  vie  sert  d'excuse  scientifique 
pour  toutes  sortes  de  vilenies. 

VAILLANT, 

C'est  pourtant  la  loi  de  nature,  comme  il  nous 
disait  l'autre  jour. 

A  N  T  0  N  I  N  . 

Oui...  la  loi  des  forêts  et  des  cavernes...  mais  nous 
n'en  sommes  plus  là,  Dieu  merci!  L'homme  s'est  mis 
debout  depuis  le  temps,  il  a  inventé  le  feu,  la  lumière, 
la  conscience  et  la  vie  morale,  il  a  fait  peur  aux  fauves. 

VAILLANT. 

Mange  donc,  petite... 

ANTONIN. 

Maintenant  les  fauves  se  revengent.  Les  entendez-vous 
gronder,  ?e  déchirer  autour  de  l'écuelle? 

V  A  1  L  L  A  N  T,  à  Lydie. 

Mâtin,  comme  il  parle. 
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A  N  T  0  NI  X . 

Certes,  ce  n'est  pas  le  grand  Darwin  que  je  mets  en 
cause,  mais  les  hypocrites  bandits  qui  l'invoquent,  ceux 
qui  d'une  observation,  d'une  constatation  de  savant, 
veulent  faire  un  article  de  code  et  l'appliquer  systéma- 
tiquement. Ah!  vous  les  trouvez  grands,  vous  les  trou- 
vez forts,  ces  gens-là  !  Et  moi  je  vous  dis  que  ce  n'est 

pas  vrai.  (ll  frappe  sur  la  table,  ses  lunettes  tombent,  il  les  essuie.)  Rien 

de  grand  sans  bonté,  sans  pitié,  sans  solidarité  hu- 
maine. Je  vous  dis  qu'appliquées,  ces  théories  de  Dar- 
win sont  scélérates,  parce  qu'elles  vont  chercher  la 
brute  au  fond  de  l'homme  et  que,  comme  dit  Herscher, 
elles  réveillent  ce  qui  reste  à  quatre  pattes  dans  le 
quadrupède  redressé. 

VAILLANT,    la  bouche  pleine. 

Pourquoi  n'as-tu  pas  répondu  ça  à  M.  Paul  Astier. 
quand  nous  étions  chez  lui? 

A  X  T  0  X I N . 

Ah!  pourquoi!...  Parce  que  je  suis  un  timide,  un 
pauvre  bègue  intermittent,  parce  que  les  mots  ne  me 
viennent  qu'après,  trop  tard,  ou  à  flots,  à  bouillons, 
avec  une  impétuosité  qui  les  empêche  de  sortir.  Ce 
n'est  pas  de  ma  faute  :  j'ai  vu  trop  jeune  des  choses 
trop  terribles.  J'avais  quinze  ans  quand  on  nous  a  rap- 
porté le  père,  un  soir  à  la  maison...  vous  vous  rappe- 
lez, parrain...  J'en  ai  gardé  plus  de  six  mois  un  trem- 
blement des  muscles  de  la  bouche.  Aujourd'hui,  je  ne 
tremble  plus,  mais  je  bégaye  encore,  surtout  quand  je 
parle  sous  le  coup  d'une  émotion. 

VAILLANT,    attendri,  se  tournant  vers  sa  ûUe. 

Tu  entends  ç.i,  petite...  Ce  qui  lui  vient  du  cœur,  il 
n'a  jamais  su  bien  le  dire,  le  pauvre  enfant. 
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ANTOMN, 

Oh  !  devant  cet  homme,  l'autre  jour,  me  parlant  de 
mon  bien-aimé,  avec  cette  désinvolture...  «  le  pauvre 
M.  Caussade  n'avait  pas  la  taille  des  affaires.  »  N'avoir 
pas  pu  trouver  une  parole...  rien  que^la  peur  de  pleu- 
rer et  l'envie  folle  de  lui  envoyer  ma  main  fermée  dans 
la  figure.  Cela,  oui,  j'aurais  été  capable  de  le  faire. 

VAILLANT. 

Alors,  selon  toi,  Paul  Astier... 

ANTONIN,   remettant  ses  lunettes. 

Paul  Astier,  avec  sa  jaquette  à  la  taille,  et  sa  mous- 
tache  au   petit  fer,  Paul  Astier,  l'homme  d'Etat,  Paul 
Astier,  l'homme  du  monde,  est  bien  de  la  lignée  des 
deux  gredins  dont  le  beau  livre  que  je  vous  prêterai 
vient  de  nous  raconter  l'histoire. 

Lydie  se  lève  brusquement  el  sort  par  le  fond. 
VA  I L  L  A  N  T  . 

Où  vas-tu,  chérie?  appelle  donc  la  bonne. 

LYDIE. 

.Je  reviens,  père. 


SCENE  X 
ANTONIN,  VAILLANT. 

VAILLANT. 

Elle  est  un  peu  nerveuse,  elle  aussi...  c'ed  dans  l'air 
de  chez  nous  aujourd'hui,  tu  devrais  en  profiter. 
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ANTOMN. 

En  profiter? 

VAILLANT. 

Oui...  depuis  votre  explication,  il  y  a  trois  mois, 
vous  n'avez  plus  reparlé  de  rien  ? 

AXTOXI.N. 

De  rien.  Et  je  suppose- que  ses  intentions  sont  tou- 
jours les  mêmes. 

VAILLANT,   avec  un  bon  sourire. 

Je  ne  le  pense  pas.  Je  la  regardais  tout  à  l'iieure 
pendant  que  tu  parlais.  Essaye  pour  voir.  Je  vais  vous 
laisser  seuls,  tu  es  en  veine  d'éloquence,  hardi,  là  !.. 
Tâche  de  la  décider,,  et  si  c'est  oui,  passe  au  bureau 
pour  me  le  dire.  Je  serais  si  heureux,  je  rêve  ce 
mariage  depuis  si  longtemps!  Surtout  ne  bredouille 
pas...  nom  d'un  chien!...  pas  de  le...  le...  enfin,  n'est- 
ce  pas?...  Et  puis  si  tu  m'en  crois...  (Posaat  sa  tasse  et  lui 
ôtint  ses  lunettes.)  Tu  CS  biCU  miCUX  SaUS  teS  lunettes,  fjetant 
sa   seryiette  et  appelant   d'une   voiï   de  clairon.)    fillette  . 

LYDIE,    entre   avec  un   plat  couvert. 

Voilà,  père  1 

VAILLANT, 

Mais,  sapristi  !  mon  enfant,  regarde  l'heure,  notre 
belle  visite  m'a  mis  en  retard,  je  file  vite  au  bureau. 

LYDIE. 

Comment,  tu  ne  veux  pas?... 
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VAILLANT,    prenant  des  cerises  sur  le  buffet. 

Rien  qu'une  poignée  de  cerises  que  je  croquerai  dans 
l'escalier  comme  un  vieux  gamin.  Toi,  finis  de  dé- 
jeuner, mignonne,  tu  n'as  rien  mangé.  Antonin  te 
tiendra  compagnie.  Justement,  il  a  quelque  chose  à  te 
dire...  quelque  chose  que  je  contresigne  des  deux  mains. 

II  lui  envoie  un  baiser,  sort  en  fredonnant  et  referme  la  porte  sur  eux. 

Aime-moi,  la  belle, 
Et  je  t'aimerai... 


SCÈNE  XI 
ANTONIN,  LYDIE. 

Ils  sont  debout  en  face  l'un  de  l'autre. 
ANTONIN,    sourire   triste. 

Ne  VOUS  effrayez  pas,  Lydie. 

LYDIE. 

Je  sais  que  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  mon  ami  ; 
nous  nous  sommes  expliqués  une  fois  pour  toutes, 
mais  moi,  j'ai  un  service  à  vous  demander. 

ANTONIN. 

Dites. 

LYDIE. 

Je  vais  partir  pour  un  long  voyage...  mon  père  n'en 
sait  rien...  Ce  soir,  en  rentrant,  il  trouvera  ici  une  lettre 
lui  apprenant  l'endroit  oi^i  je  suis  allée,  et  pourquoi... 
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A  N  T  0  N  I X  . 

Y  songez-vous,  Lydie?...  Partir!  quelle  tristesse  pour 
ce  pauvre  homme  dont  vous  êtes  toute  la  vie  ! 


Oui,  oui,  mais  il  le  fautl  N'essayez  pas  de  m'atten- 
drir.  J'ai  assez  de  peine,  il  le  faut.  Ce  que  je  vous 
demande,  c'est  d'être  près  de  lui  quand  il  aura  la  nou- 
velle, de  ne  pas  le  laisser  seul...  Vous  mêle  promettez? 

A  N  T  0  M  X  . 

Je  vous  le  promets. 

LYDIE. 

Merci. 

Un  silence. 
ANTOXIX,   sans  la   regarder. 

C'est  loin  où  vous  allez? 

LYDIE. 

Très  loin. 

A  N  T  0  X 1 X . 

C'est  pour  longtemps  ? 

LYDIE. 

Oh  !  très  longtemps. 

A  X  T  0  X  î  X . 

Et  lui,  est-ce  qu'il  part  avec  vous  ? 

LYDIE,    saririse,  la   regardant. 

Lui? 

AXTOXIX,   bas. 

Oui,  je  comprends...  il  viendra  vous  rejoindre...  Paul 
Astier  !... 


AiNTONIN. 


LYDIE. 
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LYDIE. 

Vous  savez  donc?...  c'est  connu  de  tout  le  monde, 
n'est-ce  pas? 

ANTONIN. 

Vous  m'avez  dit  que  vous  en  aimiez  un  autre,  j'ai 
cherché  !  D'ailleurs,  il  ne  se  cachait  guère,  (violemment.) 
Mais  enfin,  ce  départ  est  donc  indispensable? 

LYDIE, 

Indispensable, 
Aujourd'hui  ? 
Aujourd'hui. 

ANTONIN. 

Et  pour  quelle  heure? 

LYDIE. 

Dans  un  moment. 

ANTONIN,    regardant   autour   de   lui. 

Vos  bagages  sont  prêts? 

LYDIE,   sourire  navré. 

J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut. 

ANTONIN,  aprfcs  un  silence. 

Voyons,  puisque  vous  vous  en  allez  seule...  voulez- 
vous  que  je  prévienne  maman?  Voulez- vous  qu'elle 
vous  accompagne?  Elle  comprend  tout,  celle-là!...  Elle 
a  eu    tant  de  misère  ! 
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LYDIE,   lis  dents  serrées. 

-Xon,  non,  merci...  besoin  de  personne. 

A  X  T  0  N  I N . 

Laissez-moi  au  moins  vous  conduire  jusqu'à  la  gare  ? 

LYDIE. 

Je  vous  en  prie,  non. 

AXTOXIN,    avec   effusion. 

Je  suis  votre  ami  pourtant. 

LYDIE.' 

Et  un  noble  esprit...  et  un  grand  cœur!  j'aurais 
dû...  j'iiurais  voulu...  mais  il  est  trop  tard...  j'ai  passé 
à  côté  de  mon  bonlieur  sans  le  voir...  j'y  songeais  là, 

en  vous   écoutant.  (On  silenc?,   puis   avec  élan.)  Ah  !  Oui,  VOUS 

avez  raison,  cet  homme  est   un  scélérat.  Il  m'apparaît 

bien  tel  qu'il  est,  maintenant...  Comme  il  s'est  servi 

de  moi,    comme  il   m'a  salie,   brisée...  Et  je   l'aime 
encore... 

A.NTOM.X,    trèi   ému. 

Oui,  quand  on  aime,  c'est  cela...  tout  à  fait  cela.  On 
a  beau  voir,  savoir,  se  répéter  les  choses...  le,  le... 
enfin,  n'est-ce  pas?  (sangioi.)  on  aime  encore... 

LYDIE,    tr.s   émue. 

Adien,  mon  ami,  je  compte  sur  vous  ! 

Il  fait  un  signe  :  Oui,  et  sort  précipitamment. 


ACTE   QUATRIÈME 


Premier  tableau 

La  chambre  de  Paul  Aslier.  —  Cibinet  de  toilelle,  à  droite,''grand 
ouvert,  à  demi  visible.  —  C'est  le  soir,  lampes  et  appliques  allumées. 


SCÈNE  PREMIERE 


CHEMINEAU,  SIENNE,  puis  LORTIGUE. 


(SCÈNE  MUETTE 


Chemineau  en  habit,  cravate  blanche,  allongé  sur  le  divan,  M  un  journal  à  la 
lumière  d'une  ai)plique.  Sienne,  le  petit  domestique,  va  et  vient  sans  bruit, 
de  la  chambre  au  cabinet  de  toilette,  allume  le  gaz  où  chauffa  la  bouillotte,  va 
voir  l'heure  à  la  petite  pendule  Louis  XVI  de  la  cheminie.  11  a  sur  les  bras, 
l'habit  noir,  le  gilet  de  son  maître  ([u'il  pose  avec  précaution  au  dos  d'un 
fauteuil. 


STENNE. 

Le  patron  est  bien  en  retard,  monsieur  Chemineau. 

CHEMINEAU,   regardant  la  pendule. 

Oui,  sept  iieures  et  demie.  Il  n'y  avait  pourtant  pas 
séance  à  la  Chambre,  aujourd'hui  ! 

LORTIGUE,    entrant   précipitamment,   tenue   de   S)irée,   un    programme 
à  la   main. 

Personne  encore  ? 


ACTE   Ot'ATI'JÈME. 
S  T  E  N  N  E  . 


Personne. 


LORIIGUE,   sans   voir  Cbeiulneau. 

Effrayant!  Tout  le  monde  du  dîner  est  là,  ministres 
et  rainistresses,  l'Académie,  les  ambassades,  il  ne 
manque  plus  que  le  maître  de  la  maison  et...  (ion  de 
blague)  noLre  incomparable  romancier. 

CHEMINEAU,   toujours   allongé. 

Quel  romancier? 

L  0  R  T I G  Ij  E  . 

Tiens!  vous  voilà,  vous?...  Mais  Herscher!  c'est  le 
clou  de  la  soirée.  11  doit  lire  des  fragments  de  son 
nouveau  livre. 

C  H  E  M  I X  E  A  L' . 

ce  Deux  jeunes  Français  de  ce  temps!  »  Mâtiii,  ce  n'est 
pas  folichon. 

LORTIGUE. 

Justement!  La  noie  moderne...  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  moderne...  Nous  avons  des  programmes  illustrés 
par  Montégut  et  Rochegrosse.  (usant.)  «  Grande  fête  de 
charité  à  l'hôtel  Padovani,  au  bénéfice  de  l'Œuvre  des 
petites  muettes.  » 

CHEMINEAU,    <lu   divan. 

Voyons  ? 

LORTIGUE. 

Une  idée  de  génie,  elle  est  de  moi,  cette  exhibition 
du  romancier  à  la  mode,  un  homme  qui  ne  va  nulle 
part.  Aussi,  nous  avons  placé  plus  de  cinq  cents  bil- 
lets à  quarante  francs! 
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CHEMIN EAU. 

Quarante  francs  pour  voir  un   romancier  !...   C'est 
payé. 

LORTIGUE. 

Ah!  et  pour  l'entendre...  Il  doit  lire  dans  la  serre. 

CHEMINEAU. 

Vous  êtes  du  dîner? 

L0RTI(;UE. 

Moi?  du  dîner,  de  la  fête,  je  suis  de  tout...  Et  vous? 

CHEMIXEAU. 

Moi,  de  rien. 

STENNEj    remontent  la  lampe. 

Parce  que  vous  n'êtes  pas  de  Nîmes. 


SCÈNE  II 


LORTIGUE,  CHEMINEAU. 

LORTIGUE,    s' approchant  du  divan. 

Dites  donc,  maître  Chemineau...(nnt.)  C'est  singulier 
que  j'ai  toujours  envie  de  vous  conjuguer,  comme  un 
verbe  latin  :  Chemino,  je  chemine,  cheminas... 

CHEMINEAU,    negmalîque . 

Cheminabo,  je  cheminerai. 
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LORTIGUE,   poussant  une  petite  chaise  près  du  diran. 

Vous  en  avez  bien  la  tête  d'un  qui  cheminera...  (En- 
fourchant la  chaise  et  à  demi-Toix.)   VoyonS,   gPOS  malin,  qu'CSt- 

ce  qui  se  passe  ici? 

C  H  E  M  I X  E  A  L"  . 

Ici?  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache?  c'est 
vous  qui  me  renseignez. 

LORTIGUE. 

Ils  étaient  ruinés,  on  allait  tout  vendre,  et  puis  on 
ne  vend  rien.  Séparés,  à  la  veille  d'un  divorce,  les 
revoilà  maintenant  en  pleiae  lune  de  miel.  Quels  sont 
les  vrais  dessous?  Ma  curiosité  est  légitime,  remarquez 
bien. 

c  H  E  M I X  E  A  L"  . 

Certes. 

LORTIGUE. 

Car  enfin,  s'il  y  a  dislocation  du  ménage,  il  s'agit 
de  se  trouver  sur  le  côté  le  plus  solide. 

CHEMINEAU. 

Bédam  ! 

LORTIGUE. 

Evidemment  le  patron  mijote  un  coup...  mais  quoi? 

CHEMIXEAU. 

Mais  quoi? 

LORTIGUE,   la  toîï  encore  baissé". 

Entre  nous,  je  le  trouve  faiblard,  dans  cette  circons- 
tance. 

CHEMINEAU. 

Heu!... 
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LORTIGUE,    imitant  Chemineau. 

Heu!...  A  sa  place,  il  y  a  longtemps  que,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  j'en  aurais  fini  avec  mon  crampon. 

CHEMINEAU. 

D'une  façon  ou  d'une  autre?... 

LORTIGUE,    l'œil   mauvais. 

Parfaitement  !  (u  se  leve  et  marche.)  Mais  les  hommes  de 
votre  génération,  ceux  de  trente  à  quarante,  même  les 
plus  forts,  sont  encore  empêtrés  d'un  tas  de  supersti- 
tions  et  de  scrupules. 

Il  allume  une  cigarette. 
CHEMINEAU. 

Quel  âge  avez-vous  donc,  Lortigue  ? 

LORTIGUE. 

Vingt-trois  ans.  Comme  dit  mon  maître  Astier,  je 
suis  du  bateau  qui  vient  tout  de  suite  après  le  vôtre, 
vous  pousse  el  vous  chasse... 

CHEMINEAU. 

Alors,  sur  ce  bateau-là,  plus  de  préjugés? 

LORTIGUE. 

Des  colis  ?  n'en  faut  pas  ! 

CHEMINEAU. 

Il  n'y  a  plus  rien  ? 

LORTIGUE. 

Rien  de  rien  ! 

CHEMINEAU. 

Et  le  gendarme? 

LORTIGUE. 

Le  gendarme!...  Oui,  à  la  rigueur,  si  vous  voulez... 
Quoique,  au  fond,  le  gendarme  de  maintenant... 
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C  H  E MINE  A  U . 

Ehl  j'en  ai  une  peur  bleue,  môme  de  celui-là.  Ah  ! 
s'il  n'y  avait  pas  de  gendarme... 

LORTIGUE. 

Je  vous  le  disais  bien,  les  superstitions  des  gens  de 
votre  bateau.  Parce  que  vous  ne  marchez  pas,  comme 
moi,  avec  Berckeley  1... 

CHEMINEAU. 

Berckeley? 

LORTIGUE. 

La  doctrine  écossaise...  Rien  n'existe,  le  monde  est 
une  fantasmagorie  !  Le  principe  admis,  on  peut  tout  se 
permettre  ;  cela  n'a  pas  la  moindre  importance.  C'est 
ma  théorie,  je  vous  la  prête,  si  vous  voulez. 

CHEMINEAU. 

Merci,  fameux!  Je  ne  dis  pas  qu'à  l'occasion... 


SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  PAUL  ASTIER,  SIENNE. 

PAUL    ASTIER,    entrant  très  agité,  suivi  du  petit  domestique  qui  lui 
prend  son  chapeau,  son  pardessus,  sa   canna  . 

Chemineau  est  là  ? 

CHEMINEAU,   se  levant. 

Présent  !  (piiant  son  journal.)  Au  rapport,  comme  d'habi- 
tude. 
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LORTIGUE,  jetant  viyement  sa  cigarette. 

Mais  arrivez  donc,  cher  maître...  Tout  le  monde  est 
au  salon. 

PAUL   ASTIER,    brutal. 

Allez  voir  un  peu  si  j'y  suis,  vous,  au  salon. 

LORTIGUE,   enclianlé. 

Mais  comment  donc!... 

Il  sort  en  frétillant. 
PAUL  ASTIEU,   à  Stenne. 

Tout  est  prêt? 

STENNE. 

Oui,  m'sieur. 

PAUL   ASTIER. 

Va...  je  m'habillerai  seul... 

STENNE,    sur  la  porte. 

Coup  de  fer? 

PAUL    ASTIER. 

Oui...  non...  Peut-être.  Je  te  sonnerai. 


SCÈNE  IV 
PAUL  ASTIER,  CHEMINEAU. 

PAUL   ASTIER,    debout,  furieux,   déboutonnant  cl  retirant  sa  jaquetle. 

Quand  je  te  dis  que  l'amour  est  une  triste  affaire... 
Est-ce  qu'ehe  n'a  pas  essayé  de  s'empoisonner!... 

11  lance  sa  jaquette  sur  le  lit. 
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CHEMINKAU. 

Qui  donc?...  Ta  femme? 

PAUL    ASTIER. 

Ah!  ouat...  (il  déboutonne  son  si!et.)  ma  femme!...  Lydie, 
la  pelile  Vaillant,  (n  arrache  sa  cravate  et  la  jeite.)  Un  mi- 
racle! Je  passe  avenue  Gabriel...  Je  vois  de  la  lumière 
au  rez-de-chaussée. 

CHEMINKAU. 

Ta  garçonnière? 

PAUL    ASTIEK, 

J'entre,  mon  cher,  et  dans  les  fleurs,  dans  l'éclairage, 
tout  le  tremblement  des  jours  de  grande  séance,  je  la 
trouve  en  train  de  s'envojer  ad  patres...  «  Je  suis  venue 
mourir  chez  nous.  » 

CHEMIXEAU. 

Charmante  ! 

PAUL    ASTIER. 

Me  vois-tu,  dans  ma  situation,  avec  cette  histoire  sur 

les  bras  !  (n  retire  son  gilet  et  le  jette  sur  le  lit.)  DcUX  minulCS 

plus  tard,  ça  y  était, 

CHEMINEAU. 

En  voilà  une  affaire! 

PAUL    ASTIER,  le  linge  chiffonné,  l'air  tragique,  les  manches  releTéeB 
sur  ses  robustes  bras  nus. 

C'est  qu'elle  y  tenait,  la  mâtine...  Il  a  fallu  se  battre, 
lui  arracher  la  mort  d'entre  les  dents...  et  encore  je 
ne  suis  pas  siir  qu'elle  en  réchappe  !  C'est  qu'elle  en 
a  bu  une  vraie  goutte,  et  pas  du  poison  pour  rire.  (FoniUant 

dans  sa  poche  et  en  retirant  un  petit  flacon  rose.)  Strjxhnine,   aCOni- 
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tine,  je  ne  sais  quoi,  tout  ce  qu'elle  a  pu  trouver  de 
mieux  chez  son  Antonin... 

Il  dépose  le  flacon  au  bord  d'une  lable  à  droile,  entre  dans  son  cabinet 
ot  verse  l'eau. 

C  H  E  M I N  E  A  U  . 

Antonin?...  Ah!  oui,  le...  le...  enfin,  n'est-ce  pas?  Le 
potard!... 

PAUL  ASTIER,   se  retournant  tout  en  se  lavant  la  figure. 

Parfaitement... 

CHEMINEAU,    s'ap;irocliant   et  regardant  la   fiole,   les  mains  derrière  le 
dos,  comme  s'il  craignait  d'être  mordu. 

En  effet,  ça  a  l'air  sérieux,  cette  tisane-là.  (n  tend  le 
nez,  flaire  et  se  détourne.)  Drôle  d'idée,  tout  de  même...  il 
faut  aimer  rudement  un  homme...  As-tu  de  la  veine!... 
mais  as-tu  de  la  veine!...  Et  comment  t'en  es-tu  tiré? 

PAUL   ASTIER,    rentrant,  le  cou  et  les  bras  nus  qu'il  essuie. 

Un  vrai  tour  de  force!  D'abord  le  médecin,  les 
drogues,  les  larmes.  Puis,  en  moins  d'une  heure,  j'ai  pu 
la  consoler  et  la  reconsoler,  lui  prouver  clair  comme  le 
jour  que  je  n'aimais  qu'elle  au  monde,  quelle  n'avait 
qu'à  rentier  bien  sagement  chez  petit  père.  Et  tout  le 
temps,  cette  idée  qui  ne  me  quittait  pas  :  vingt-cinq 
personnes  à  dîner  chez  moi. 

Il  rentre  dans  le  cabinet  et  jette  sa  serviette. 
CHEMINEAU. 

Sapristi!  tu  es  fort!...  Moi,  de  penser  à  ces  vingt- 
cinq  personnes,  ça  m'aurait  coupé  l'appétit. 

PAUL   ASTfER. 

Malheureusement... 
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C  H  i:  .M  I  .\  E  A  L" , 

Malheureusement  ?... 

PAUL   ASTIER,   il  revient  en  polissant  ses  ongles. 

Elle  avait  laissé  une  leltre  chez  elle. 

CHEMIN  EAU. 

Bigre! 

PAUL  ASTIER. 

Des  adieux  touchants  à  son  père,  et  il  est  à  craindre 
que  le  vieux,  en  rentrant... 

C II  E  M  I N  E  A  u . 

Est-ce  qu'elle  t'a  nommé  ? 

PAUL  ASTIER. 

Pas  de  danger  1  Elle  m'aime  trop! 

11  repasse  dans  la  toilette. 
C  H  E  .M  I N  E  A  U  . 

En  voilà  des  émotions!  On  doit  vivre  double  dans  ces 
moments-là...  Ah!  il  ne  risque  pas  de  m'en  arriver 
autant,  à  moi,  avec  ma  vie  de  cheval  d'omnibus...  entre 
le  Palais  et  l'étude  du  père  Boutin.  Et  puis,  moi,  les 
femmes  ne  me  prennent  pas  au  sérieux!...  Je  ris,  je 
plaisante,  et,  comme  tu  dis,  la  passion  ne  plaisante 
jamais.  J'ai  bien  essayé,  parbleu!  d'après  ta  méthode, 
de  la  faire  avec  elles  au  sentiment,  à  la  vibration... 
Mais  je  ne  peux  pas,  il  y  a  toujours  un  moment  où  je 
m'échappe...  C'est  Paris  qui  est  cause  de  ça,  ce  rire-là 
s'attrape  en  naissant,  dans  Fair  du  boulevard,  et  on  ne 
peut  plus  s'en  défaire  après.  Maintenant,  peut-être 
qu'avec  des  étrangères...  car,  en  définitive,  les  femmes 
ne  sont  pas  toutes  les  mêmes...  c'est  comme  pour  le 
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poisson,  on  en  prend  avec  du  blé,  on  en  prend  avec  de 
la  cerise...  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  Paul?  Crois-tu 
pas  que  pour  une  étrangère,  cette  façon  d'aimer,  à  la 
parisienne,  en  chineur,  en  rigoleur?.., 

PAUL    ASTIER,    du  cabinet  de  toilelte. 

Étrangères  ou  non,  les  femmes  ne  mordent  qu'à  la 
romance! 

CHEMINEAU. 

Est-il  fort,  le  mâtin!...  Dis  donc? 

PAUL    ASTIER. 

Hein? 

CHEMINEAU, 

Sais-tu  que  si  tu  écrivais  tes  mémoires,  ils  seraient 
autrement  intéressants  que  ceux  du  grand  maréchal! 

PAUL    ASTIER. 

Quel  maréchal? 

CHEMINEAU. 

Le  maréchal  de  Sélény,  le  glorieux  vaincu  de  Carin- 
thie.  Seulement  ça  ne  serait  pas  toujours  facile  à  illus- 
trer, La  petite  Vaillant...  mais  que  va-t-elle  dire  en  ren- 
trant, la  malheureuse?  que  va-t-elle  pouvoir  inventer? 

PAUL    ASTIER,  revenant,  pantalon   noir,  plastron  blanc,   chemise   fine, 
dont  il  boutonne  les  manchettes. 

Ah!  tu  comprends...  je  l'ai  mise  en  voiture...  pas  bien 
d'aplomb,  tu  penses,.,  reconduite  jusqu'au  coin  de 
sa  rue,  puis,  ma  foi  :  «  Tu  es  femme,  tu  sais  mentir, 
débrouille-toi,  ma  fille!  »  Et  me  voilà, 

CHEMINEAU,    respirant. 

Ouf!... 
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PAUL    ASTIKR. 

Maintenant,  parlons  de  choses  sérieuses,  tu  as  vu 
ces  dames  ? 

11  allume  une  petite  lampe  à  csprit-de-vin  sur  la  table. 
C  H  E  MI N  E  A  U . 

Déjeuné  avec  elles  ce  matin,  comme  tous  les  jours. 
Ce  soir,  je  les  accompagne  à  la  représentation  de  gala 
à  l'Opéra...  Beaucoup  parlé  de  toi... 

Il  est  remonté  et  prend  une  chaise  au  fond. 


Naturellement. 


PAUL    ASTIER. 

Il  eliaulTe  ?on  petit  fer  à  moustaches. 


CHEMINEAU. 

J'entretiens  le  feu  sacré,  tu  penses!  (Redescend.)  Mais 
je  ne  te  cache  pas  que  mademoiselle  Esther  n'est  pas 
très  contente...  Elle  trouve  que  c'est  long,  que  ça  tire, 
que  ça  tire... 

PAUL    ASTIER,    fiisant  ses   moustaches. 

Ah  !  mon  ami,  c'est  affreux,  je  n'arrive  pas. 

C  H  E  >I  I X  E  A  U  . 

Pas  possible!  Joséphine  résiste  à  Napoléon? 

PAUL    ASTIER. 

Elle  change  d'idée  tous  les  jours...  Elle  veut,  elle 
ne  veut  plus.  Ce  qui  gâte  tout,  c'est  qu'elle  a  vu 
Esther;  elle  la  trouve  trop  jolie. 

CHEMINEAU. 

Elle  veut,  elle  ne  veut  plus;  ça,  c'est  la  faute  de  ton 
secrétaire,  qui  te  trahit  comme  toujours...  Comment 
peux-tu  garder  ce  Lortigue  près  de  toi  ? 
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PAUL   ASTI  EU,    gravement. 

Je  le  garde...  (n  éieini  sa  petite  lampe.)  Je  Ic  garde  parce 
que  rien  n'est  plus  rare  qu'un  homme  déterminé  et  que 
rien  n'est  plus  précieux,  à  l'occasion. 

II  boulonne  son  plastron  de  chemise. 
C  H  E  M I N  E  A  U  . 

Pour  déterminé,  il  l'est...  Si  tous  ceux  de  son  bateau 
lui  ressemblent,  nous  en  verrons  de  belles.  Un  bateau 
où  il  n'y  a  plus  rien,  ni  bon  Dieu,  ni  gendarme!... 
Encore,  nous  autres,  sans  croire  absolument  aux 
vieilles  institutions,  nous  savons  qu'elles  sont  là.  C'est 
comme  une  rampe  d'escalier,  on  s'en  sert  rarement, 
mais  ça  rassure;  tandis  que  ces  petits  bonshommes, 
fin  de  siècle...  En  attendant,  toi,  mon  bon,  tu  fais 
des  bêtises.  Pour  plaire  à  la  femme,  tu  as  remis  la 
vente  de  Mousseaux,  c'est  bien  !  je  recule,  je  recule, 
il  faudra  payer  pourtant.  Puis,  tu  la  laisses  gaspiller 
vos  derniers  sous.  Cet  abandon  de  la  rente  Caussade, 
ces  fêtes,  ces  réceptions... 

PAUL   ASTIER,  les  dents  serrées,  achevant  de  nouer  sa  cravate. 

Oui,  tout  pour  lui  plaire  !  J'ignore  si  j'y  réussis, 
mais  je  sais  bien  que,  moi,  j'ai  une  farouche  envie... 

Geste  furieux. 
CHEMINEAU,    souriant. 

De  t'en  débarrasser... 

PAUL   ASTIER,    lapant  sur  le  coin  de  la  table. 

Dire  que  j'ai  là,  sous  la  main,  une  occasion  unique... 

CHEMINEAU,    tirruyc. 

Sous  la  main  ? 

Il  regarde  le  pelil  flacon  rose,  se  lève  pn-cipilammonl. 
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PALL    ASTIER,    niellant   son    gilet. 

Sans  doute... 

CHEMIN  EAU,    tout  ba5,  pour  lui  seul. 

Le  poison  ? 

PAUL    A  s  T  I E  R  . 

...  Esther  de  Sélény. 

I  ;  H  E  M I N  E  A  U  . 

Ah!  oui...  Esther  de  Sélény...   Tu  m'as  fait  petir... 

PAUL    ASTIEP.. 

Quoi  donc  ? 

C  H  E  M  I  N  E  A  u  . 

Rien,  rien...  Certes,  oui,  l'occasion  est  superbe... 
Seulement,  prends  garde,  lu  as  des  concurrents  sur 
la  piste,  et  pas  mal  cotés. 

PAUL    ASTIER. 

Qui,  par  exemple ?- 

C  H  E  M  I  X  E  A  u  . 

Le  comte  Adriani. 

PAUL   ASTIER. 

Pepino!  Allons  donc...  Nous  lui  donnerons  la  tante 
Kate... 

CHEMINE  AU,    vivement. 

Ah  1  mais  non...  Elle  est  pour  moi  la  tante  Kate.  je 
l'ai  retenue. 

PAUL  ASTIER. 

Comment? 

CHEMINEAU. 

Je  t'assure,  j'y  arrive...  et  contrairement  à  ta  théorie 
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que  les  femmes  n'aiment  pas  le  rire,  c'est  par  le  rire, 
celle-là,  que  je  l'ai  prise...  sans  doute  à  cause  de  son 
grand  deuil. 

PAUL   ASTIER,   rire  jaune. 

Tiens  !  tiens!  Voyez-vous  ce  Chemineau  ! 

CHEMINEAU,   modeste. 

Chemine,  je  chemine,  cheminabo... 

PAUL   ASTIER. 

Tu  me  dis  toujours  que  je  suis  fort,  mais  il  me 
semble... 

CHEMINEAU,  l'aidant  à  passer  son  babil. 

Dame  !  mon  cher,  la  lutte  pour  la  vie. . .  Struggle  for 
life!  Je  lutte,  moi  aussi...  pour  l'étude  du  vieux  Bou- 
tin.  D'ailleurs  ça  ne  t'enlame  pas,  la  fortune  d'Esther 
reste  intacte,  et  ne  vaut-il  pas  mieux  que  tu  m'aies  pour 
oncle  et  dans  lamaison...  je  t'aiderai  à  y  entrer...  C'est 
que,  crois-moi...  plus  dangereux;  que  tu  ne  penses,  le 
jeune  garde-noble. . .  Tu  ne  l'as  pas  encore  vu,  en  uni- 
forme ?...  très  galbeux  !...  et  toujours  là,'  ne  lâchant 
jamais...  Ainsi,  ce  soir,  il  doit  nous  rejoiudre  à  l'Opéra. 

PAUL  ASTIER  . 

Mais  il  dîne  ici. 

Fouillant  dans  les  poches  de  sa  jaqu  tte. 
CHEMINEAU. 

Il  filera  de  bonne  heure,  va! 

PAUL    ASTIER . 

Je  l'en  défie!...  On  lui  apprendra  la  politesse. 
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C  n  E  -M  I  N  K  A  U  . 

Enfin,  tu  es  averti,  tâche  d'aller  vite,  il  n'est  que 
temps  ! 

PAUL    ASTIER,    avec  colère. 

Eh  !  je  le  sais  bien. 

c  H  E  -M  I N  E  A  u  . 

Te  voilà  pnH,  je  m'en  vais. 

PAUL. 

Attends,  Deux  mots  sur  ma  carte  pour  Esther. 

CHEMIN  EAU.    le   re^ardani,  pendant   qu'il   écrU,   en  habit, 
la   pied   sur   une   chaise. 

Tout  de  même  tu  es  plus  gentil  comme  ça...  pas  l'air 
commode  tout  à  l'heure  en  manches  de  chemise;  c'est 
étonnant  comme  le  vêtement  vous  retape  un  mon- 
sieur !...   presque  de  la  morale,  une  cravate  blanche. 

(Près  de  sortir.)   Dis    dOUC,    Paul  ? 

PAUL    ASTIER. 

Hein? 

CHEMINRAU,    montrant  le  flacon. 

Ne  laisse  pas  traîner  ça  ! 

PAUL   ASTIER. 

Quoi? 

CHEMINE  AU,   toujours  son  même  geste  furtif. 

A  demain. 

Il  sort. 
PAUL    ASTIER,  seul,  liabiHé,  tout-  prêt,  debout  devant  la  petite  table. 

Ah!  oui,  ça...  (surpris  comme  halluciné.)  Pourquoi  est-ce  là, 
ça?...  Gomment  est-ce  venu?  ..  Je  n'ai  rien  fait  pour 
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l'avoir,  c'est  bien  trop  dangereux,  ces  machines-là, 
chez  soi!..-  (songeant.)  Il  a  fallu  que  celte  petite  fille... 
Curieux,  comme  rencontre,  (prenant  le  flacon.)  Quelque 
chose  de  prompt,  de  sûr,  et  qui  ne  laisse  pas  de  trace... 
Alors  !...  (Bas,  presque  chuchoté.)  Quclques  gouttcs  daos  un 
verre  d'eau  et  je  serais  libre  !...  (violemment.)  Non!  non! 
Jamais!  jamais!  jamais! 

Il  a  le  geste  de  jeter  le  flacon  et  s'arrête  en  entendant  la  Toix  de  sa  femme. 


SCÈNE  VI 
Le  Même,  MARIA-ANTONIA. 

M  A  R  lA  -  ANTONI A  ,    elle  est  entriie,   l'écoute   et  lo  regarde   depuis 
un  instant,  parée,  décolletée,  de  la  poudre  sur  les  cheveux. 

Eh  bien,  Paul,  voyons  ! 

PAUL   ASTIER,   tressaillant,  puis  tout  de  suite  droit  et  poli. 

Voilà,    chère    amie,    (ll  a  fermé  sa  main  sur  le  flacon  qu'il  glisse 
dans   la  poche  de  son   gilet,   puis    marchant  vers   sa   femme,   à   laquelle   il 

offre  le  bras.)  TicHs,  VOUS  VOUS  poudrcz,  maintenant? 

MARIA-ANTONIA,   le  fixant,  la  voix  lente  et  profonde. 

Pour  que  la  transition  soit  moins  brusque,  quand  le 
monde  me  verra  avec  les  cheveux  de  mon  âge. 

KUe  lui  a  pris  le  bras  cl  ils  sortent. 
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Cincfuiènie   Taltlcau. 

Salon-fumoir  à  l'hôtel  Padovani.  —  C'est  le  soir  après  le  dîner;  par 
Jes  hauts  vitrages  du  fond,  on  voit  les  invités  de  la  soirée  se  rendant 
dans  le  jardin  couvert  où  doit  avoir  lieu  la  lecture. 


SCKNE  PREMIÈRE 


LORTIGUE,   PAUL  ASTIER,  LE  DUC  DE  BRÉ- 

TIGai,  LL  GARDE-NOBLE,  ea  grand  costume  rouge  et  or, 
et  quelques  autres  conviv.s  du  diner,  achevaut  leur  café  et  fumant.  Cigares  et 
liqueurs  sur  une  table  et  sur  une  servante'. 

LORTIGUE,  sur  le  devant  à   gauche,  savourant  un  petit  verre  et  un  cigare 
regarde  dans  le  fond  vers  Paul  Astier. 

Décidément,  il  a  quelque  chose,  ce  soir,  le  patron  ! 
Jamais  je  ne  lai  vu  si  absorbé.  Pas  dit  trois  paroles 
de  tout  le  repas,  un  homme  toujours  si  maître  de 
lui...  Bigre  de  bigre  I  Est-ce  que  le  ministère  sauterait  ! 

(L'air  ingénu.)   Déjà  ! 


SCÈNE   II 

LA  COMTESSE  DE  FODER,  vuu  MARIA-ANTOiNIA 
et  la  MARQUISE  DE  ROCANÈRE. 

LA  COMTESSE  DE  FODER,  r accent  étranger,  appelant. 

Monsieur  Lorli^îue  ! 
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LORTIGUE. 

Comtesse  ? 

LA   COMTESSE    DE    FODER. 

Mais  où  est  donc  notre  cher  maître  ?  je  ne  le  vois 
pas, 

LORTIGUE. 

Quel  maître? 

LA    COMTESSE    DE    FODER. 

Le  maître  de  tous  les  maîtres!... 

LORTIGUE. 

C'est  l'illustre  romancier  que  vous  cherchez  ? 

LA    COMTESSE    DE    FODER. 

Oui,  je  voudrais  être  présentée...  j'étais  trop  loin  de 
lui,  à  table. 

LORTIGUE. 

Mais,  M.  Herscher  vient  de  passer  dans  la  serre.  On 
l'installe  pour  sa  lecture. 

LA   COMTESSE    DE    FODER. 

Oh!  Mettez  mon  fauteuil  tout  près...  que  je  le  voie 
bien...  Je  suis  folle  de  cet  homme-là. 

LORTIGUE. 

Écoulez,  je  veux  bien  vous  présenter,   mais   à    une 
condition  .. 

Il  lui  dit  tout  bas  quelijiie  chose  do  vif.  —  Elle  romoiile. 
PAUL   ASTIER,    redescend   la   scfene   el   s'assied   à   droite   de    la  table. 

Lortigue  ! 

LORTIGUE,   airivant  vite  pcs  de  lui. 

Monsieur  ? 
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PAUL   ASTIER,  très  nerveux. 

Vous  avez  bien  dîné?  Les  chaud-froids  étaient  bons:' 

LORTIGUE,  clonné. 

Mais,  monsieur,  comme  d'habitude,  tout  m'a  paru 
excellent. 

PALL  ASTIER. 

Tant  mieux  1  C'est  le  dernier  repas  que  vous  ferez  à 
la  maison,  je  ne  suis  pas  fâché  (;ue  vous  vous  en  alliez 
content. 

LORTIGUE,  sourire   biufar.l. 

Ah  1  vous  me..,  je  suis  démissionnaire  :' 

PAUI,   ASTIER. 

Vous  vous  y  attendiez  bien,  voyons.  Depuis  un  an 
que  je  vous  regarde  manœuvier...  (ii  se  lève.)  Vcus  êtes 
un  sot,  monsieur  Lorligue!...  C'était  moi,  le  côté  solide; 
c'est  avec  moi  qu'il  fallait  être.  J'aurais  fait  votre  for- 
tune en  même  temps  que  la  mienne.  Vous  ne  lavez 
pas  compris,  tant  pis  pour  vous  ! 

LORTIGUE. 

Mais... 

PAUL  ASTipR. 

Allez,  allez  !  Nous  finirons  de  régler  ce  petit  compte 
tout  à  l'heure. 

n  remonte. 
LORTIGUE,  à   pari. 

Ah  1  nous  finirons...  11  parait  que  ce  n'est  pas  fini? 
11  me  tient,  les  exigences  vont  commencer.  On  va  me 
demander  des  affaires  sérieuses.  Toupet  de  Mmes, 
attention! 

Il  fait  un  pas,  le  garJe-noble  larrèle  au  passage. 
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LE   GARDE-NOBLE,  montrant  madame  de  Foder  qui  parle  dans  le  fond 
avec   Maria-Antonia   et   madame  de   Rocanère. 

Monsieur  le  secrétaire,  pardon...  Qui  c'est,  cette 
petite  dame  qui  vous  causait,  il  y  a  un  moment?  Je 
l'avais  en  face  de  moi,  à  dîner. 

LOKTIGUE. 

Comtesse  de  Foder,  étrangère  pour  hommes  célèbres. 

LE   GARDE-NOBLE. 

Pour  hommes  célèbres...  esclousivemenf? 

LORTIGUE. 

Hélas...  Rien  à  frire,  monsieur  le  comte,  nous  n'en 
tenons  que  pour  M.  Ilerscher. 

LE    GARDE-NOBLE. 

Zé  comprends  pas  lengouement  que  toutes  ces  femmes 
ils  peuvent  avoir  pour  ce  moussou.  Il  n"est  pas  beau,  il 
n'a  pas  de  costoume...  Cez  nous,  c'est  rien  du  tout  un 
homme  comme  ça. 

LE    DUC    DE    BUÉTIGNY,    s\iiiprochaut   du   garde-noble. 

Ah!  monsieur,  cela  me  soulage  de  vous  entendre 
parler  ainsi.  Votre  main...  encore.  (Étonnement  du  gurde- 
n^bie.)  Le  duc  de  Brétigny,  de  l'Académie  française, 
auteur  de... 

LE    GARDE-NOBLE. 

Si,  si,  simpatico,  molto  simpatico. 

LE    DUC,    s.;  posant  pour  CJiif 'reneer. 

Quand  je  pense  que  uans  ce  salon  qui  fut  pendant 
vi  igt  ans  le  premier  salon  académique  de  Paris,  j'ai 
enlendu,  au  bénolice  aunif  me  orphelinat,  l'illustre  As- 
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lier  Réhii  (a  paui  loujours  distrait.),   votrc  père,  mon  cher 
Paul,  nous  lire  son  Essai  sur  Marc-Aurèle. 

L  ORTIGUE,  (|ui  s'est  ôpprcclié,  bas. 

Pas  dû  faire  beaucoup  d'argent,  l'Essai  sur  Marc- 
Aurèle. 

LE   DlC, 

Et  que  ce  soir,  M.  Herscher,  l'auteur  de  ce  livre  épou- 
vantable, où  Ton  voit  deux  jeunes  faquins  assassiner 
une  laitière... 

PAUL    ASTIER,   r.ir  absent. 

Que  voulez-vous,  mon  cher  duc,  Maria-Antonia  y  a 
tenu. 

LE   DlC. 

Vraiment,  je  ne  la  relrou\e  plus,  ma  parfaite  amie!... 
Remarquez  que  j'étais  à  sa  discrétion,  qu'elle  pouvait 
me  demander  un  fragment  de  mes  Argentiers  au  XJl^ 
siècle... 

Ils  remontent 
LORTIGUE,    qui   les  suit. 

Pas  encore  beaucoup  d'argent,  cette  affairolà. 

I-A    COMTESSE    DE   FODER,  descendant  avec  madame  de  Rocanère. 

Moi,  ma  chère,  ce  qui  m'a  saisie,  surtout,  dans  ce 
cbef-d'œuvre,  c'est  la  scène  rue  Mazarine,  la  rupture 
de  ce  jeune  misérable  et  de  la  femme  qu'il  aimait,  ce 
baiser  d'adieu,  dans  la  pluie,  sur  le  trottoir,  quand  on 
leur  a  refusé  la  clef  de  leur  bouge. 

MADAME    DE    ROCAXÈRE. 

Oh  1  ce  livre,  moi,  je  l'ai  lu  toute  la  nuit,  c'était  bon 
comme  une  piqûre  de  morphine.  Dire  que  c'est  arrivé, 
tout  cela  !  Bien  plus  amusant  qu'un  roman. 
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LA    COMTESSE    DE   FODER, 

Oh  !  je  voudrais  passer  une  nuit  dans  ce  garni  ! 

LORTIGUE,    tiii  lie  blagae    froide. 

Tiens,  c'est  une  idée  !  Nous  pourrions  peut-être  ar- 
ranger cette  partie-là... 

Il  continue  à  parler  bas  à  madame  Je  Foiler  qui  se  détourne. 
LE     DLC    DE     BRÉTIGNY. 

Ma  parole  d'honneur,  elles  sont  toutes  folles  ! 

MARI  A-ANTON I  A,    s'apprjL-hant  du   groupe   et   s'asseyant   à   droite  de 
la  table. 

Moi,  je  reproche  une  chose  à  M.  Herscher;  il  a  ou- 
blié de  parler  des  mères.  Car  entin,  ils  ont  eu  une 
enfance,  ces  malheureux  dont  il  raconte  la  triste  his- 
toire. Ils  ont  eu  des  berceaux,  ils  ont  eu  des  mères 
qui  se  penchaient  pour  les  regarder  dormir.  «  Qu'est-ce 
qu'il  sera,  quand  il  sera  grand?  »  Et  elles  les  voyaient 
riches,  aimés,  honorés...  Elles  ont  tout  rêvé  pour  eux, 
excepté  l'abomination  qui  devait  être,  (aegardint  paui  tou- 
jours absorbé.)  Ah!    la  pauvre  mère  de  Gain. 

LE    DUC    DE     BRÉTIGNY. 

Vous  oubliez,  ma  chère  amie,  qu'un  grand  poète 
avait  déjà  magnifiquement  parlé  de  cette  mère.  C'était 
sacré,  ce  monsieur  n'avait  plus  le  droit   d'y  toucher. 

MARIA-ANTONIA. 

Victor  Hugo,  c'est  vrai,  je  m;  rappelle. 

Dcclamanl. 

Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain, 
Le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Caïn  ! 
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LORTIGUE,  qui  ronlre  après  une  courte  soriia,  à  Uaria-Anlonij. 

Madame,  lout  le  monde  est  là.  M.  Herscher  demande 
s'il  peut  commencer. 

M  ARIA-AN  TON!  A,  à   Brétigny. 

Votre  bras,  mon  cher  duc. 

Elle  prend  le  bras  de  Bréligny  et  sort  par  la  gnutln',  suivie  des  autres  convives. 

LE   GARDE-XOBLE,   se  dégageant,   à  la  marqr.ise   de   Rocanire 
qui   lui   a  pris  le  bras. 

Escousez-moi,  marquise,  ma  zé  pouispas  assister  à  la 
lectoure.  Zé  souis  allendou  à  l'Opéra. 

Il  s'esquive  doucement  par  la  droite,  tandis  que  madame  de  Rocanère  sort 
à  gauche,  au  bras  d'un  aulrj  invité. 

LA    COMTESSE    DE    FODER,  à  Lortigue  dont  elle  i  rend  b  bras. 

Et  placez-moi  bien,  vous  savez,  tout  près  de  luiî 

PAUL   ASTIKR,   à   Lortigue. 

Conduisez  madame  à  son  fauteuil  et  revenez  ici  me 
parler. 

Lortigue  et  la  comtesse  ferlent  par  la  gauche.  Paul  Astier  sort  précipitamment 
par  la  droite  sur  les  pas  du  garde-noble  dont  il  a  suivi  tout  le  jeu.  Plus  per- 
sonne en  scène.  Applaudissements  au  lointain. 


SCK-NE  III 
PAUL  ASTIER,  LE  GARDE-NOBLE 

PAUL   ASTIER,   rentrant  avec  le   garJe-noble  qu'il  pousse  devant  lui. 

Mais  non,  m&is  non,  mon  cher  Pépino,  ce  n'est  pas 
possible  ! 
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LE    GARDE-NOBLE,    se  défendant. 

Ma,  mon  ami,  zé  vous  ai  dit...  Zé  souis  altendoii  à 
la  soirée  de  gala  à  l'Opéra  pour  ma  petite  combina- 
zione. 

PAUL   ASTIER. 

Voyons,  et  notre  grand  romancier,  vous  ne  voudriez 
pas  lui  faire  cet  affront? 

LE   GARDE-NOBLE. 

Oh  !  vous  savez,  moi...  les  romanciers,  les  romans... 

PAUL   ASTIER. 

Oui,  vous  préférez  les  combinazione. 

LE   GARDE-NOBLE,   riant. 

Si,  si... 

PAUL  ASTIER. 

Alors,  mademoiselle  Esther  vous  attend  à  l'Opéra  ?..» 

LE   GARDE-NOBLE. 

C'est  convénou  1 

PAUL   ASTIER. 

Et  vous  comptez  enlever  l'affaire,  grâce  à  votre  une 
forme  ? 

LE   GARDE-NOBLE,   riant. 

Précisément  !...  N'en  dites  rien. 

PAUL   ASTIER,  effilant  nerveusement  sa  moustache. 

Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas  ? 

LE   GARDE-NOBLE,   les  yeux  comme  des  pommes, 

Cristo  !  qu'elle  est  bella  ! 
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PAUL  ASTIEK. 

Simpatica,  surtout. 

LE   GARDE-NOBLE,   qui  aUait  le   dire,  étonné. 

Si...  si...  simpatica!...  zé  mé  lé  pensais  en  même 
temps. 

PAUL   ASTIER. 

C'est  pour  vous  éviter  la  peine  de  le  dire...  (subitement, 
très  sérieux.)  Écoutez-moi,  maintenant.  Vous  avez  vu  mes 
cartons  de  tir  chez  Gastine? 

LE   GARDE-XOBLE. 

Si. 

PAUL   ASTIER. 

Vous  m'avez  vu  aussi  fonctionner  sur  la  planche, 
pointe  et  contre-pointe  ? 

LE    GARDE-NOBLE. 

Cristo  ! 

PAUL   ASTIER. 

Vous  savez  que  j'ai  eu  dix  duels...  tous  très  heureux... 
pour  moi  1  Ceci  posé  et  bien  entendu,  je  vous  défends 
de  faire  la  cour  à  mademoiselle  de  Sélény. 

LE    GARDE-NOBLE. 

Ma... 

PAUL   ASTIER. 

Je  vous  défends  daller  la  trouver  ce  soir  à  l'Opéra. 

LE   GARDE- NOBLE. 

Ma... 

PAUL   ASTIER. 

EL  VOUS  prie  de  gagner  vivement  la  place  d'honneur 
qui  VOUS  est  réservée  dans  nos  salons. 
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LE   GARDE-NOBLE. 

Ma...  zé... 

PAUL    ASTIER. 

Car  la  refuser  serait  me  faire  affront  et,  sous  les 
vingt-quatre  heures... 

LE   GARDE-  NOBLE. 

Dio  santo  ! 

PAUL   ASTIER. 

11  faudrait  m'en  rendre  raison . 

LE  GARDE-NOBLE. 

Mon  essellent  ami...  pas  moins... 

PAUL    ASTIER. 

Allons,  rentrez  là...  vite  ! 

LE    GARDE-NOBLE. 

Ma  foi,  mon  cer  Paolo,  z'aurais  pas  été  en  ouniforme, 
zé  mé  serais  rendu  à  vos  bonnes  raisons...  d'autant  que 
ce  romancier  est  un  homme  tout  à  fait  çarmant  et  que, 
dé  ma  naloure,  z'aime  pas  beaucoup  les  balagUa...  Ma, 
zé  zouis  en  tenoue,  en  grande  tenoue,  et  per  l'honnor 
de  l'habit  que  zé  porté... 

11  fait  un  pas  vers  le  foml. 
PAUL    ASTIER,    Icrri'ole. 

Alors,  vous  partez? 

LE    GARDE-NOBLE. 

Hé!... 
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PAUL    ASTIUR. 


Prenez  garde,  Pépino  !  je  vous  saignerai  conims  un 
petit  poulet. 

LE   GARDE-NOBLE,    doucement. 

Heu!  Povérino...  zé  lé  sais  que  trop...  (soarbm.)  Ma, 

comprenez  (coiffant  son  casque  d'un  gesle  résolu.)  rOUniforOie  !... 


SCÈNE  IV 

PAUL  ASTIER,  seul. 

Pas  mal...  seulement  trop  de  nerfs,  trop  impression- 
nable... Il  n'avait  plus  une  goutte  de  sang  dans  les 
veines...  il  ne  sera  pas  plus  pâle  après-demain  quand 
je  lui  aurai  mis  trois  pouces  de  fer  sous  la  peau.  Ce 
n'est  pas  encore  celui-là  qui  me  gênera  dans  ma  route, 
(cesie  de  colère.)  Ail  1  si  Ic  reslc  était  aussi  facile! 


SCÈNE  V 

PAUL    ASTIER,    LORTIGUE,     U  entre  par    la   gauche,    au 
fond,  et  vient  à  droite  de  la  table. 

PAUL     ASTIER,    tressaillant. 

Ah  !  c'est  vous.  (Cn  temps.  Il  le  regarde  jusqu'au   fond  des  yeux, 
va  pour  lui  parler,  pjis   s'arrête.)   NOU...  rleU...  rentrez! 

Loriiiiue  souriant  et  regardant  les  deux  issues. 
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LORTIGUE. 


Je...  rentre,  ou  je  sors?...  Car  vous  n'oubliez  pas  que 
je  suis  démissionnaire... 

PAUL    ASTIER. 

Rentrez  !  nous  verrons  plus  tard. 

Lortigue  sort  par  le  fond,  à  gauche. 


SCÈNE  VI 
PAUL   ASTIER,  seul;  puis  MARIA-ANTONIA. 

PAUL    ASTIER,  5  flemi  voix. 

Qu'ullais-je  faire?  Cette  chose  que  je  n'ose  pas 
m'avouer  à  moi-même,  la  confier  à...  Est-ce  que  je 
dors?...  Est-ce  que  je  deviens  fou?...  Paul  Astitr! 
Paul  Astier!...  (Mâchonnant  les  mots.) ... aDgoisse !...  torturc!... 
ça  m'attire   et  je  n'ose  pas...  Je  n'oserai  jamais... 

MARIA-ANTONIA,    enliant  par  la  gauclie,  toute  faible  et  défaite, 
parlant   à  la  cantonade. 

Non,  je  vous  en  prie,  laissez,  laissez...  ce  n'est  rien... 

Elle  se  laisse  aller  sur  un  siège  bas,  près  de  la  table,  fe  gnant  de 
ne  pas  voir  Paul  Astier. 

PAUL   ASTIER,    s' approchant. 

Qu'y  a-t-il? 

MARI  A-ANTONIA,    faux  étonncment. 

Tiens,  vous  êles  là,  vous  aussi!...  En  voilà  des  maîtres 
de  maison  I 
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PAUL   ASTIEK. 

Est-ce  qu'oQ  est  maître  de  maison  quand  ou  reçoit 
une  cohue  pareille  et  que  les  fauteuils  se  payent  deux 
îouis...  Vous  êtes  souffrante? 

M  A  RI  A  -  A  X  T  0  X I A ,    s' é  venlant . 

Ob',  peu  de  chose,  un  malaise...  Cette  lecture...  l'émo- 
tion de  ces  scènes  cruelles...  si  saisissants  l'histoire  de 
ce  crime,  le  supplice  de  ces  deux  jeunes  bandits... 
Ouvrez  la  fenêtre,  voulez-vous? 

PAUL   ASTIER,   a'.lant  rers  la  fenêtre  à  droite . 

Quelle  idée  aussi!... 

Il  ouvre. 
M  A  r,  I  A  -  A  X  T  0  X  1 A  . 

Ah!  c'est  bon. 

Elle  s'é?ente  à  grands  coups. 
PAUL   ASTIER,   revenant.' 

Faire  lire  chez  vous  de  telles  horreurs! 

MARIA-AXTOXIA. 

Des  horreurs,  qu'en  savez-vous?  Vous  n'avez  pas  lu... 
(souriant.)  et  je  vols  quc  vous  n'écoutez  guère. 

PAUL   ASTIER. 

Merci!  je  n'aime  pas  ce  genre  de  littérature  pour 
dames...  (Entre  ses  dénis.)  uuc  histolrc  d'assassins. 

M  A  R 1  A  -  A  X  T  0  X I  A  . 

On  connaît  vos  goûts  littéraires.  Tous  les  hommes 
d'action  sont  ainsi...  Vous  préférez  madame  de  Genlis  : 
les  Veillées  du  Château,  par  exemple. 
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l'AUL    ASTIER. 

Le  livre  de  ce  monsieur,  ce  sont  les  veillées  du  bagne. 

M  A  R I  A  -  A  N  T  G  N  I  A  . 

Je  vous  trouve  difficile,  mon  ami...  Sonnez  donc,  je 
vous  prie  et  faites-moi  donner  un  verre  d'eau...  (un temps.) 
Eh  bien? 

PAUL    ASTIER,    immobile,  comme  terrifî». 

Vous  dites?... 

M  A  R  I  A  -  A  N  T  0  M  A . 

Un  verre  d'eau  glacée.  Cela  achèvera  de  me  remettre. 
Sonnez  donc,  le  timbre  est  près  de  vous. 

PAUL   ASTIER. 

Non,  j'y  vais... 

Il  sort  prétipilanmient  p:ir  la  droite.  —  Un  temps. 

M  AR  I  A-ANTOM  Aj     qui  se  penche  sur  la  table  et  le  guette  par  la 
porte  entr'ouverte. 

(a  part,  la  voix  navrée.)   Oli  !   la   pauvre  mère  de  Caïn... 

(Haut,  avec  un  ban  sourire  à  Paul  qui  revient  portant  le  verre  tl'eau.)     VoUS 

me  servez  vous-mt''me.  c'est  gentil.  (Moniram  la  tabie.) 
Posez  ça  là...  mais  vous  tremblez,  mon  ami...  comme 
vous  êtes  pâle!...  Celle  croisée,  peut-être?... 

Mouvement  pour  se  ever 
PAUL    ASTIER,    bas. 

Non,  merci. 

MARI  A  -  A  N  T  0  N  I  A  ,    toujours  assise . 

Ainsi,  ce  livre  d'Herscher  ne  vous  intéresse  pas? 
(Applaudissements  au  lointain.)  Il  }  a  pourtant  là  dedans  cer- 
taines pages  comme  le  chapitre  du  piège,  celte  prise  de 
possession  de  l'homme  par  le  crime...  On  sent  que  ce 
doit  être  vrai.  Vous  ne  trouvez  pas?  (EUe  irend  le  verre.  Paui 
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se   détourne.    Elle   va   boire,  puis   s'arrête.)    VoUS    étCS   SanS    doute 

comme  Bréligny,  qui  prétend  que  des  choses  pareilles 
ne  se  voient  que  dans  les  bas-fonds  et  que  la  société,  la 
vraie,  la  nôtre,  est  à  l'abri  de  ces  monstruosités  !  Moi, 
je  ne  suis  pas  de  son  avis.  Nous  avons  eu  quelques 
beaux  crimes  dans  le  grand  monde. 

Elle  porte  le  verre  à  ses  lèvres. 
PAUL    ASTIER,    vivement. 

Maria  1 

M  A  R 1 A  -  A  X  T  0  M  A  . 

Mon  ami  ! 

Elle  le  regarde,  attend  une  parole  et  de  nouveau  approche  de  sa  bouche  le  verre. 
PAUL    ASTIER. 

Ne  bois  pas  ! 

Il  veut  prendre  le  verre.  Maria-Antonia  l'écarté  doucement. 
MARIÀ-ANTOMA. 

Pourquoi  ?  J'ai  soif  ! 

PAUL    ASTIER. 

Jette  ça...  je  veux...  je  t'en  prie...  jet(e. 

M  ARIA-ANTONIAj    qui  s'est  levée  b  usquement    sans  abandonner  le 
verre,  toujours  posé   sur  la  table. 

Tu  n'as  donc  pas  le  courage  daller  jusqu'au  bout? 
Tu  n'es  donc  pas  un  homme  fort?  C'était  pourtant  bien 
combiné.  Il  arrive  tous  les  jours  qu'une  personne  d'âge 
meure  subitement  en  pleine  fêle  mondaine.  L'audace 
même  de  ton  crime  te  couvrait...  Et  tu  t'arrêtes  juste 
au  bord.  Tu  t'émeus  pour  si  peu,  tu  trembles,  tu  te 
bouleverses.  Il  fallait  m'envoyer  Lortigue...  Il  n'aurait 
pas  tremblé,  lui  ! 
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PAUL    ASTI  En,    bas,   bégayant. 

Mais  je  ne  comprends  pas...  J'ai  craint  que  cette  eau 
glacée...  vous  fît  mal...  et... 

MARIA-ANTONIA. 

Misérable  1...  C'est  que  je  te  guette,  va!  Et  il  y  a 
longtemps!...  Je  savais  bien  que  tu  en  viendrais  là,  je 
croyais  môme  que  ce  serait  plus  tôt...  Ah!  tu  as  lutté, 
je  t'ai  vu.  La  peur,  un  rpste  de  tenue,  ce  plastron  empesé 
sur  la  poitrine,  qui  vous  tient  lieu  d'honneur  à  vous 
autres...  Puis,  tu  n'as  pas  pu  résister,  parce  que  tu  es 
un  méchant,  que  lu  n'as  pas  de  pitié,  enfin  parce  que 
la  tentation  était  trop  forte  et  que  le  vertige  t'a  pris. 
Dis  donc  encore  qu'il  n'existe  pas,  ce  vertige  du  crime. 
Tu  l'avais  dans  les  yeux,  tout  à  Fheure,  devant  ta 
glace.  Avant  même  de  voir  ton  geste,  glissant  le  flacon 
dans  ta  poche,  là,  j'avais  deviné.  Je  me  suis  dit:  C'est 
pour  aujourd'hui  !... 

PAUL   ASTIER. 

Quelle  folie!  en  voilà  assez...  Jette  ce  verre  et  ren- 
trons. 

MARIA-ANTONIA,   Écartant  le  verre  qu'il  vont  prei.dre  et  se  niellant 
entre  la  table  et  son  mari. 

Vraiment!...  Et  si  j'appelais,  moi,  si  j'ouvrais  ces  portes 
toutes  grandes,  monsieur  le  sous-secrétaire  d'État...  si 
je  criais  :  Venez  voir,  voilà  l'homme! 

Sa  Toix  s'est  montée,  en  [larlanl. 
■  PAUL    ASTI  EU,   épouvante. 

Maria  !... 

MAUIA-ANTONIÀ,     baissant  la  voix. 

Je  l'ai  tiré  de  la  misère  et  de  la  boue,  je  l'ai  lait  ce 
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qu'il  est,  tout  ce  qu'il  a  lui  vient  de  nui...  Je  lui  ai 
sacrifié  mon  nom,  ma  fortune,  payé  toutes  ses  dettes... 
Elle  m'a  coûté  plus  cher  que  Mousseaux,  la  restaura- 
tion de  ce  gonlilhomme  !...  Et  maintenant  que  je  n'ai 
plus  rien,  qu'il  m'a  tout  pris,  pour  me  remercier  de  ce 
que  j'ai  fait,  en  prix  de  mon  amour  et  de  mes  ten- 
dresses, voici  ce  qu'il  m'apporte  à  boire...  la  mort!...  la 
mort  à  moi  qui  lui  ai  donné  plus  que  ma  vie. 

PAUL   ASTI  EU,    farouche,  croisant  les  bras. 

Eh  bien  1  faites,  appelez!.,.  Vous  figurez-vous  que  j'ai 
peur?  (Bas  et  tout  pr. s  d'elle.)  Mais  Comprends  donc,  mal- 
heureuse femme,  que  si  j'en  suis  venu  là,  c'est  tui, 
c'est  ta  faute.  Pourquoi  t'cs-tu  acharnée?  Pourquoi  me 
barrer  la  route?  Il  fallait  que  je  saute  ou  que  je  t'é- 
crase. J'ai  manqué  mon  coup,  tant  pis  pour  moi! 
Appelle,  mais  appelle  donc,  qu'est-ce  qui  te  retient? 

MAIUA-ANTOXIA. 

Oui,  oui,  tu  es  fort,  tues  brave,  tu  es  sûr  que  je  ne 
dirai  rien.  Tu  ne  t'es  pas  trompé,  liens!...  Voilà!  (EUe 

fait   un  pas  vers    la  croisée    et  jette  le  Terra.    Revenant  vers  lui.)    Tu 

voulais  divorcer,  c'est  fait!,..  En  finir  avec  moi,  lu  y 
es  arrivé  !...  Il  n'y  a  plus  d'épouse  ici,  plus  d'amante, 
rien  qu'une  mère,  une  triste  mère  en  cheveux  gris, 
prêle  à  tous  les  mensonges,  à  toutes  les  hontes,  pour 
l'épargner,  à  toi,  la  honte  suprême,  pour  que  tu  ne  sois 
pas  un  assassin.  Et  tu  le  serais,  tu  l'es  déjà  !  Tu  as 
hésité  une  première  fois,  mais  à  la  seconde  tu  n'hésite- 
rais plus;  et  tu  le  ferais  prendre,  car  on  est  toujours 
pris.  Alors,  ce  serait  comme  dans  celle  horrible  his- 
toire quHerscher  est  en  train  de  lire,  tu  connaîtrais  les 
terreurs  que  ces  deux  misérables  ont  connues,  ces  re- 
mords, ces  angoisses,  celle  agonie  de  sang.  Et  peut-être 
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que  de  la  touruc  iin.nonde  entourant  tua  supplice,  une 
voix  le  crierait  comme  à  l'autre  :  «  Bravo,  Paul  Astier  !  .■> 
parce  que   tu    aurais   tenu  la   tête   droite  jusque  sur 

l'échafaud...  (Caclianl  sa  ngure  dans  ses  mains.)  Toi  SUr  récliaf... 

Jamais  !  jama  s! 

PAUL    ASTIER,   lui  pi-enant   la  main  d'un  geste  brusque,  l'effleure 
d'un  baiser,  en  cou.banl  la  tète  comme  une  bile  traquée.  Tout  bas. 

Pardon  !  p  irdon  ! 

M  AR  l  A- AN  TO  .M  A,  sj  détJurnanl  pour  cacher  ses  larmes. 

Oli  !  mol,  toujours  pardon,  mais  c'est  la   vie  qui  ne 
pardonne  pas...  Oh!  sois  bon,  sois  bon,  sois  iion.iête  ; 
:]  tu  ne  sais  donc  pas  que  tout  se  paye,  pauvre   enfant, 
1  tout  se  paye!...  tout  ! 
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A  Mousseaux,  dans  l'ûningerie.  —  A  droite  el  à  gauche,  files  d'oiau- 
gers  et  de  cilroiiniers  ;  porte  à  gauche;  tout  le  fonl  large  ouvert  sur 
une  vaste  cour  d'nonneur  sablée,  au  bout  de  laquelle  se  dresse  une 
des  ailes  du  château.  Dans  un  oin  à  gauche,  un  clavecin,  une  viole 
ancienne,  tentures,  tout  un  lot  de  pièces  adjugées.  Au  milieu  de  la 
serre,  un  grand  panier  avec  des  piles  de  livres  par  terre.  Des  armes 
sur  une  chaise.  Désordre  et  désarroi  d'une  vente.  Une  table  au  fond' 
entourée  de  chaises.  —  Une  iieuie  de  l'apris-midi.  —  Belle  l'.imière  do 
septembre. 

SCÈ-NE    PREMIÈRE 


HEL'RTEBIZE,   Garçons  Jardi.mehs 

HEURTEBIZE,   très  animé. 

La  table  à  l'entrée  pour  le  notaire  I  Bien.  (Regardant  à 
droite.)  Les  fauteuils  de  ces  dames...  Bon  I  Emportez- moi 
ce  panier.  Vous  mettrez  encore  quelques  chaises  de  ce 
côté.  Nous  en  avons  manqué  hier.  Il  vient  tant  de 
monde  à  cette  vente. 


SCÈNE    II 
Les    Mêmes,    VAILLAM. 

11  est  debout  dans  le  fond,  les  Irails  changés,  ci\'usés,  un  crêpe  à  son 
chai>eau. 

HEURTEBIZE,    rangeant  ses -chaises. 

TijnsI  monsieur  Vaillant!  Vou-j  voilà  vers  chez  nous? 
Il  y  a  du  temps  qu'on  ne  s'était  vu. 
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VAILLANT,   redescendant  la  scène. 

Eh  oui!   mon    père    Heurtebize.    (aux  jardiniers  qui  u 

saluent.)  BonjOUr,    bonjOUl".    (a   Heurtebize    toujours  occupé.)   J'ai 

VU  que  votre  vente  avait  lien,  je  suis  venu  flâner  une 
journée  par  ici,  essayer  de  décroclier  quelque  souvenir, 
un  débris  de  cette  chère  maison  où  mon  enfant  a  élé 
si  heureuse. 

HEURTEBIZE,   toujours  à  son  installation. 

Oh  !  vous  venez  tard,  monsieur  Vaillant.  C'est  déjà 
le  cinquième  jour.  Aujourd'hui,  on  finit  les  armes, 
accessoires  de  chasse...  puis  on  vendra  Tccurie,  peut- 
être    les  orangers,    si    on    a  le    temps.    (Entrent  des  hommes 

dans  le  fond.)  Ah  !  voIlà  Ics  marchands  de  Paris,  la  bande 

des  vautours,    (criant  aux  marchands  qui  essayent   le  clavecin.)    Eh! 

là-bas,  ne  touchez  rien,  tout  ce  coin  est  adjugé... 

VAILLANT. 

Et  le  château,  est-il  vendu? 

HEURTEBIZE. 

Oui  ..  le  château  est  vendu;  les  nouveaux  proprié- 
taires sont  déjà  installés,  en  camp  volant,  dans  le  pa- 
villon Médicis.  (Baissant  la  voix.)  Deux  étrangères,  très 
riches...  ça  ne  vaudra  pas  notre  pauvre  madame. 

VAILLANT. 

Oh!  oui,  pauvre  madame! 

HEUBTi:  BIZE. 

C'a  élé  son  malheur,  ce  mariage.  Enfin,  c'est  fini, 
paraît-il.  La  voilà  divorcée... 

VAILLANT. 

Et  retirée  à  Ajaccio.  On  voit  tout  de  même  de  drôles 
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de  choses  dans  ce  temps-ci...  Vous  restez,  vous,  Heur- 
tebize? 

HEURTEBIZE,    gujUanl  du  monde  .jui  ariii'e  par  le  fond. 

J'espère,  M.  Cliemineau  m'a  dit  qu'on  me  gardait. 

VAILLANT. 

Chemineau?  L'homme  d'aCfaires  de... 

IIEUUTEBIZE. 

Oui,  c'est  lui  qui  est  chargé  de  la  liquidation  de 
l'ancien  ménage  et,  je  ne  sais  pas  comment  ça  se  fait, 
il  est  au  mieux  avec  les  nouveaux  acquéreurs,  (criant.) 
Pas  par  ici.  Ces  fauteuils  sont  réservés,  (n  s'éiance  à  droite, 

vers  mesdames  de  Rocanëre  et  de  Foder,   qu'accompagna  le   garde-noble. 
Saluant  en  reconnaissant   la  marquiée.)  Par  là,  madame  dc  Roca- 

nère,  si  vous  voulez  bien. 


SCÈNE  m 
Les  Mêmes,  LA  COMTESSE  DE  FODER,  LA  MAR- 

QLISE  DE  ROC  AN  ERE,  au  bras  de  laqaelle  s'appuie  le 
Garde-Noble,  marchant  lentement  avec  une  canne.  Derrière 
ce  groupe,  le  notaire  est  enlré  et  s'installe  à  sa  table  avec  son  clerc, 
puis  peu  à  peu   du  monde   qui   vient  pour  la  vente. 

MADAME  DE  R  0  C  A  X  È  R  E ,  i  en-lant  que  madame  de  Foder  cause  avec 
le  notaire.  Elle  traverse  la  scène,  ainsi  qua  le  garde-noble  qu'elle  guide 
lentement. 

Comment  êtes-vous,  cher  co.Tite? 

LE   GARDE-NOBLE. 

La  tête  mé  tourne  un  peu...  Ma  zé  mé  tiens...  zé  mé 
tiens. 
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MADAME   DE   ROCANÈRE. 

Quand  je  vous  disais  que  lair  de  Rocanère  achèverait 
de  vous  guérir. 

LE   GARDE-XOBLE,    langoureux. 

El  VOS  I  elils  soins,  marquise...  Et  le  vieux  vin  de 
Vouvray  de  cet  excellent  marquis... 

MADAME    DE    ROCANÈHE,    tendre. 

Chose  singulière!  Je  vous  ai  soignée  et  je  me  suis 
guérie.  Je  ne  me  fais  plus  de  piqûres  de  morphine. 

LE    GARDE-NOBLE,     s'asseyaul    iiinibU^uenl   à    gauche,    une    chaise 
sous  ses  pieds. 

C'est  ce  monstre  de  Paul  Asticr  qui  m'en  a  fait  oune 
dé  piquoure.  Cinq  mois  sur  le  flanc,  poverino!  (Langou- 
reux.) Et  vous  n'étiez  pas  là,  Louise! 

mada:\ie  de  rocanère. 
Chut  ! 

LA     COMTESSE   DE   FODER,    s'appiochont. 

Eh  bien!  le  notaire  m'a  dit  le  nom  des  nouvelles 
châtelaines  de  Mousseaux,  mesdames  de  Sélény. 

LE    CAR  DE -.NOBLE,    mouvement. 

Hé!... 

LA   COMTESSE    DE    FODER. 

Doux  Hongroises...  une  très  jolie. 

LE    GARDE-NOBLE. 

Cristo!  qu'elle  est  bel... 

MADAME   DE    R  0  C  A  N  f;  Il  E  ,    sévèrement. 

Vous  la  connaissez,  Pepino? 
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i.E   G  A  U  f)  E-\0  BLE  ,    les   yeux    baissés,    l'air  hypocrite. 

Oun  peu. 

LA    COMTESSE   DE   FODKIi. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  voici  ce  qu'on  raconte.  Il 
paraît  que  Paul  Asticr,  silôt  les  délais  légaux,  épouse- 
rait la  demoiselle. 

LE   GARDE-NOBLE,    avec  un  cri. 

Eh!  la  vûi!à,    ma  combinazîone  !    C'est  lui   qui  l'a 
faite...  (se  levant.)  Vovons  oun  peu  ce  notaire  ce   qu'il 
dit. 

LA    COMTESSE   DE   FODER. 

Eh  bien!  qu'est-ce  qu'il  lui  prend? 

La  marquise  ■  l  elle  suivent  ie  garde-noble  \ers  le  fond. 

HEURTEBIZE,    s'essuyant  le  front,  revenu  ve-s  Vaillant  toujours 
sur  un    banc,    absorbé,    les   yeux   à   torrp. 

Et  les  affaires,  monsieur  Vaillant!  Ça  va  comme 
vous  voulez?...  Toujours  dans  les  postes? 

VAILLANT. 

Non,  plus.  J'ai  démissionné  depuis  la  mort  de  nia 
fille. 

HEURTEBIZE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  Votre  fille,  celte  belle  enfant?...  C"i  st 
vrai,  moi  qui  ne  voyais  pas  tout  ce  noir  sur  vous.  .Je 
vous  demande  bien  pardon.  Mais  comment  ce  malheuf 
est-il  arrivé? 

VAILLANT. 

Est-ce  qu'on  sait?...  L'air  de  Paris  était  mau\ai3 
pour  elle.  Elle   est   rentrée  un  .'oir,   malade...  Elle  a 

traîné    deux   mois,    et   puis...    et  puis...    (Bas,   en   se   levan-.) 

Ob  I  connaître  le  bandit  qui  me  l'a  tuée... 
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Il  E  U  R  T  E  B  I Z  E . 

Mademoiselle  Lydie!  si  bonne,  si  douce...  nous  l'ado- 
rions à  la  maison...  Je  me  rappelle,  quand  elle  a 
quitté  le  château,  le  jour  de  sa  terrible  scène  avec 
madame.  (Mouvement  de  Vaillant.)  Elle  Bst  arrivée  chez  nous 
encore  toute  tremblante. 

VAILLANT,   ftupéfail. 

Une  scène  avec  madame?...  avec  la  duchesse? 

HEURTEBIZE,    plus   bas. 

Mais  oui,  vous  savez  bien...  Quand  madame  les  a 
surpris,  tous  deux. 

VAILLANT,    furieux. 

Tous  deux? 

HEURTEBIZE. 

Mais  avec  son  mari,  donc! 

LE    NOTAIRE,  appelant. 

Heurtebize! 

HEURTEBIZE,    vivement,   regardant   dans   le   fond. 

Monsieur  le  notaire...  voilà!... 

11  n'uionte  vers  la  table  du  notaire. 
VAILLANT,    cri  étoulfé. 
Paul     Astier...    C'était    lui!    (Seul  sur  le    devant  de   la  scène.) 

Oh!  maiatenani,  tout  s'éclaire...  Ma  nomination  à  Paris; 
L'accueil  de  la  duchesse,  la  dernière  fois...  Elle  a  dû  me 
croire  complice  de  ces  infamies!...  Oh!  oui,  oui,  c'était 
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bien  le  nom  que  mon  enfant  m'a  caché  jusqu'à  la  fin, 
le  nom  sur  lequel  ses  dents  se  serraient  dans  l'agonie... 
Paul  Astier!...  Voyons,  voyons...  (Rpgardani  sa  montre.)  Cinq 
heures  pour  rentrer  à  Paris...  (cn  pas.)  Que  je  perde  mon 
nom  de  Vaillant  si,  ce  so!r,  ma  fille  n'est  pas  vengée  ! 

HEURTEBIZE,    revenant   vers   Iji. 

Monsieur  Vaillant,  vous  savez  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre?... il  est  ici! 

V  A I  L  L  A  N  T  . 

Paul  Astier?...  Qu'est-ce  qu'il  vient  l'aire  ici? 

H  E  U  m  E  B  I  Z  E  . 

Dame!  Il  n'est  plus  propriétaire  du  château,  mais 
toujours  député  de  l'endroit,  et  comme  le  moment  des 
élections  approche... 

VAILLANT,   presque  SDuriant,  mais  terrible. 

Ah!  il  est  ici!...  Où  est-il  descendu? 

HEURTEBIZE. 

Miis  au  Lion  d'Argent...  11  n'y  a  que  ça  dans  le  pays. 

VAILLANT. 

Merci,  j'y  vais. 

u  sort  par  la  gauche. 
HEURTEBIZE,   regardant  au  fond . 

Attention!...  les  patronnes. 

Il  s"éearte. 
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SCÈNE  IV 

Les    Mêmes,    LA   MARÉCHALK,    ESTHER, 
CHEMINEAU,  Un  Valet  de  pied. 

Itiches  loilelles  d'été,  ombrelles  énlalantes.  La  maréchale  en  rose,  rcdescemlanJ 
la  scène  au  bras  de  Chemineau.  —  Esther  s'isl  arrêtée  à  l'entrée  1 1  parle  au 
notaire  qui  salue  debnut.  A  gauche,  mesdames  de  Foder  et  de  Rocanére  regar- 
dent avec  curiosilé,  surtout  du  côté  d'Esthcr.  Le  grand  valet  de  pied  précède 
ces  liâmes  portant  un  coussin  pour  les  pieds  âr  la  maréchale. 

LA    MARÉCHALE,    tondre  et   doljnle,   à    Chemineau. 

Ah!  mon  ami,  que  de  sacrifices  je  vous  fais!  Vous^ 
me  l'arrachez  du  cœur,  morceau  par  morceau,  mon 
pauvre  grand  homme. 

CHEMINEAU,    épanoui. 

Sans  trop  de  dou!eur,  voyons. 

LA    MARÉCHALE, 

Une  fois,  c'est  son  chapeau  qui  disparaît  de  l'anti- 
chambre. 

CHEMINEAU,    rianl. 

.le  confondais  toujours  avec  le  mien, 

LA   MARÉCHALE. 

On  ne  lui  met  plus  son  couvert! 

CHEMINEAU,    bon  enfant. 

Il  n'arrivait  jamais  à  l'heure. 
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I.A    MARÉCHALE. 

Et  voilà  que  j'ai  quitté  mes  voiles  de  veuve,  que  j'a- 
vais juré  de  porter  éternellement. 

C  H  E  M  1  N  E  A  I  ■  . 

Allons,  avouez  que  vous  vous  sentez  plus  légère.  Le 
rose  vous  va  si  bien  ;  et  puis,  enfin,  nous  allons  noi:» 
marier... 

L  A    MARÉCHALE. 

Ail!  taisez- vous,  Ferdinand. 

C  H  E  M  I X  E  A  U  , 

(Apart.jC'est  pourtant  vrai  que  je  m'appelle  Ferdinand! 
(Haut.)...  je  ne  pouva's  pas  vous  épouser  en  veuve  Artémise. 

LA   MARÉCHALE. 

C'est  égal!  De  temps  en  temps  vous  me  le  laisserez 
reprendre,  n'est-ce  pas  ? 

C  H  E  M  I X  E  A  u . 
Le  deuil? 

LA   MARÉCHALE. 

A  certaines  dates  comméra">rati\os...  Ainsi  l'anniver- 
saire de  Carinthie,  sa  défaite  glorieuse. 

CM  EMIXEAU,    g,.iemeiil. 

Comment  donc  1  mais  je  le  prendrai  le  deuil,  mol 
aussi,  ces  jours-là...  Qu'est-ce  que  came  fait?  D'abord, 
pour  un  avoué,  le  noir  est  réglementaire. 

LA   MARÉCHALE. 

Et  les  Mémoires...  Les  Mémoires  de  mon  héros?  Yocs- 
voudrez  bien  que  je  m'en  occupe  ? 
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CHEMINEAU. 

Nous  nous  en  occuperons  tous  deux.  Il  est  un  peu  à 
moi  aussi,  votre  héros.  Très  bons  comme  rapport,  les 
Mémoires  d'un  grand  iiomme.  Je  ferai  comme  ici,  je 
surveillerai  la  vente. 

11  rinstalle  dans  un  Jes  fauteuils  de  droite,  lui  met  aux  pieds  le  coussin  que 
porte  le  domestique. 

ESTHER,   redescendant   en   scène,    en   riant. 

Ah!  ah!  C'est  très  amusant  ! 

G II  E  M  I N  E  A  U  . 

Quoi  donc  ? 

ESTHER,    montrant  le   garde-noble   devant  qui    jnadame    de   Rocanère 
s'est  assise  et  tient  obstinément  son  ombrelle  pour  l'empêcher  de  regarder  Esther. 

Le  comte  Adriani  est  là...  On  le  cache,  on  lui  a  sans 
doute  défendu  de  venir  nous  saluer... 

CHEMINEAU. 

Écoutez-donc...  Il  sait  ce  que  ça  lui  a  coulé  la  dernière 
fois,  de  venir  vous  saluer...  à  l'Opéra. 

ESTHER. 
Tiens!   C'est  vrai...  (Appelant   Heuriebize  qui  cause  dans  le  fond.) 

Eh!  là-bas,  Chose!  (EUe  appelle  encore.)  Chose! 

IIEURTEBIZE,    s'approchant  et  se  découvrant. 

Je  m'appelle  Heuriebize,  mademoiselle. 

ESTHER  ,   très  hautaine. 

Vous  vous  appellerez  comme  je  voudrai,  ou  l'on  ne 
vous  appellera  plus  du  tout...  Allez  me  chercher  le 
livre  de  Mousseaux,  le  livre  où  les  étrangers  s'inscri- 
vent. 

Ucurttbize  salue  et  sort. 
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LA    MARÉCHALE,   troublée. 

Que  veux-tu  faire  de  ce  registre,  mon  enfant? 

F.  s  TUER. 

Rien,  une  fantaisie... 

Paul  Aslier  apparaît  dans  le   fond.  Mouvement  d'aUention  et  de  curiosité. 
A  ce  mùment,  le  fond  de  l'Orangerie  est  rempli  de  monde  de  toute  sorte. 


SCÈNE  V 


Les  Mêmes,   PAUL  ASTIER. 

Il  est  un  peu  pâle,  très  correct,  la  tête  haute.  Il  salue  à  droite  et  à  gauche,  dit 
un  mot  au  notaire,  à  sa  table,  en  passant. 

MADAME    DE    ROCANÈRE,   à   gauche. 

Oh  !  c'est  trop  fort . 

LA    COMTESSE    DE    FODER. 

Quoi  donc? 

MADAME    DE    ROCANÈRE. 

Paul  Aslier,  ici!  Ainsi  il  est  venu,  il  a  osé... 

LA    COMTESSE    DE    FODER. 

Le  bel  Assuérus  rend  visite  à  Esther. 

PAUL    ASTIER,   s' arrêtant  devant  elles. 

Tiens,  vous  voilà,  mesdames?...  l'heureuse  surprise! 
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MADAME    DE    ROCANÈRE. 

La  surprise  est  surtout  pour  nous,  mou  cher  mon- 
sieur Aslier. 

PAUL    ASTIER,    apercevant  le  garJe-nobl^. 

Eh!  cher  comte,  très  heureux  de  vous  retrouver  sur 
pied. 

LE    GARDE- NOBLE,    comiquemenl. 

Et  moi  aussi,  cer  Paolo...  bien  content,  zé  vous  as- 
sure. 

l'A  IL    ASTJER,   à   madame   de   Rocanère. 

Ma  présence  vous  étonne,  marquise?  Croyez  bien 
qu'il  m'en  a  coûté,  (a^c  intention.)  autant  qu'à  vous-même, 
je  pease,  pour  rentrer  dans  une  maison  où  chacun  de 
nos  pas  réveille  tant  d'échos,  tant  de  souvenirs! 

MADAME    DE    ROCANÈRE,    un  pe.2   gênée. 

Hélas!  chère  Maria-Antonia... 

LA    COMTESSE    DE    FODER. 

Oh!  oui,  c'est  tout  à  l'ait  triste...  mais  j'avais  envie 
d'une  paire  de  chevaux. 

PAUL    ASTIER. 

Et  madame  de  Rocanère  s'est  sacrifiée  pour  vous 
accompagner...  Voilà  qui  est  d'une  bonne  amie...  C'est 
l'atlelage  bai  brun  qui  vous  tente? 

LA    COMTESSE    DE    FODER. 

Jus'.ement,  les  deux  steppers...  j'en  suis  folle. 

PAUL    ASTIER. 

Je  crois  qu'ils  monteront  1res  haut... 

MADAME    DE    ROCANÈRE. 

El  vous,  vous  êtes  venu?.. 
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TAUL    ASTI  EU,  très  froid. 

Moi,  je  suis  venu  retirer  de  la  vente  quelques  objets 
d'art  auxquels  je  sais  qu'on  tenait  beaucoup...  Un  vieux 
clavecin...  une  viole  italienne...  On  s'est  fait  un  scru- 
pule de  rien  distraire  ;  mais  le  liquidateur  m'y  autorise, 
ot  ce  soir,  tout  cela  sera  parti  pour  Ajaccio. 

Éclats  de  rir.;  à  droile  dans  le  groupe  d'Eslher  et  île  ra  tante. 
C  II  E  M  I X  E  A  U . 

Je  vous  le  jure,  madame  la  maréchale. 

PAUL   ASTIEU,    regardJDl  du  côté  d'Esther. 

l'ermottez-moi  d'aller  saluer  mesdames  de  Sélény. 

Il  traversi  la  sc'ne. 
LE    .NOTAIKE. 

Monsieur  Aslierl 

Paal  s"arrèl3  à  sa  table  un  instant. 
MADAME   DE    UOCANÈRE. 

Trèj  distingué,  ce  qu'il  fait  là! 

LA    COMTESSE    DE    FODER,    très  sincère. 

Ah  !  toujours  correct. 

LE    GARDE-XOBLE,    comiquement. 

Ça,  oui...  comme  correzioae...  Cristoî 

CHEMINE  AL,    à  Paul  As.ier   quil  vi.nt  chercher. 

Viens  donc...  On  s'impatiente...  (au  notaire.)  Vous  pou- 
vez commencer,  monsiear  le  notaire. 

Mouvement  de  l'assistance  dans  le  fond. 
PAUL   ASTIER,  à  la  maréchale,  à   droite. 

Les  plus  bjlles  fleurs  du  rosarium  ne  sont  pas  plus 
fraîches  que  vous,  madame  la  maréchale. 
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C  H  E  M 1 N  E  A  U . 

Je  le  lui  ai  déjà  dit,  mon  ami...  (sas.)  J'ai  retenu  ta 
leçon. 

LE  NOTAIRE,  au  fond,  à  sa  table. 

Un  peu  de  silence!...  Nous  mettons  en  vente  une  paire 
de  pistolets  dans  leur  écrin...  11  y  a  marchand  à  deux 
cents  francs. 

MADAME    UE    ROCANÈRE. 

Deux  cent  cinquante. 

VAILLANT,   dans  la  foule. 

Trois  cents. 

MADAME    DE    ROCANÈRE. 

Quatre  cents. 

VAILLANT. 

Cinq  cents! 

Biuil  de  foule. 
MADAME    DE    ROCANÈRE. 

Oli!  c'est  trop  fort!  Six  cents. 

VAILLANT. 

Sept  cents! 

MADAME    DE    ROCANÈRE. 

Huit  cents! 

VAILLANT,   avec  colère . 

Mille! 

Ru:r.eur. 
LE    NOTAIRE. 

Il  y  a  preneur  à  mille  francs.  Personne  ne  dit  rien? 
Une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  adjugé! 
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SCÈNE  VI 


Les  Mêmes,  HEURTEBIZE. 

HEURTEBIZE,    entrant  par  la  droite  avec  le  registre   à  dorures, 
à  demi  voix. 

Eh  bieiil  il  y  tenait,  le  père  Vaillant,  à  son  souvenir... 
mille  francs!  (Haut,  s'approchant  d'Esiher.)  Mademoiselle...  le 
livre  demandé. 

ESTHER,    désignant  la  première  caisàc   d'uranger. 

Bien...  Posez-le  là-dessus,  (a  Paui.)  Quelque  chose  que 
je  veux  vous  montrer.  Venez  voir,  vous  aussi,  tante 
Kate. 

LA    MARÉCHALE,    s'approchant,   l'air  gêné. 

Mais  non,  plus  tard...  Ce  n'est  pas  le  moment.  La 
vente  est  bien  plus  intéressante. 

ESTHER,  à  Paul  Astier,  en   lui   montrant  le  registre. 

Cherchez  là  dedans  ce  que  j'ai  écrit  à  ma  première 
visite  à  Mousseaux...  C'était  en  avril  dernier,  il  y  a  cinq 
mois...  vers  le  lo...  n'est-ce  pas,  ma  tante? 

LA   MARÉCHALE,   déplus   en  plus   gênée. 

Mais,  mon  enfant,  comment  veux-tu  que  je  me  rap- 
pelle ?  (a  chemineau.)  A  Cette  époquo,  justement,  j'avais  la 
tète  perdue.  J'étais  dans  une  de  mes  crises  de  larmes. 

CHEMINEAU,    bon  enfant. 

Le  défunt  repiquait. 

10 
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LA   MARÉCHALE. 

Vous  dites  ? 

CHEMINEAU. 

Eh  bien...  oui,  il  revenait  sur  l'eau.  11  n'y  a  pas  de 
mal  à  ça. 

PAUL  ASTIER,    feuilletant  le  registre. 

Quinze  avril,  voilà  !  (usant.)  «  Comte  Adriani,  exempt 
»  aux  gardes-nobles...  Pensée  de  Salomon  !  »  (Avecvaccent 
de  Pepino.)    «  L'amour  il  est  plous  fort  que   la  mort.  « 

(Montrant  vers  la  gauche  la  marquise  essayant  le  vieux  clavecin  pendant  que 
le  garde-noble  écoute  penché  langoureusement  sur  elle.)    Bon   prophète, 

ro  Salomon!...  11  avait  deviné  madame  de  Roeanère. 

ESTHER. 

En  effet,  c'est  elle  qui  l'a  guéri  de  votre  grand  coup 
d'épée. 

PAUL  ASTIER,    lisant. 

«  Maréchale  de  Sélény,  veuve  du  grand  homme.  » 

ESTHER,  gaiement. 

Et  comme  pensée,  qu'a-t-elle  écrit  la  bonne  tante 
Kale  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Ces  petites  filles  sont  insupportables. 

PAUL   ASTIER,    lisant. 

'<  Pensée  de  Joubert.  On  n'e.st  épouse  et  veuve  avec 
dignité,  qu'une  fois.  » 

CHEMINEAU,   guienienl  à  la  maréchale. 

Mais  c'est  parfait.  J'espère  bien  que  ça  ne  vous  arri- 
vera qu'une  fois  d'être  veuve.  Je  m'y  engage  même 
absolument. 
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LA    MARÉCHALE,    à    Chemineau. 

Le  rire  et  l'esprit,  (petite  tape  d'évemaii.)  Ah  !    vous  êtes 
bien  de  France. 

CHEMINEAU,   remontant   avec  elle,   lui   susurre  : 

Ame  !  fleur  !  étoile  ! 

PAUL  A6TIEK,  lisant. 

Et  enfin  :  '<  Comtesse  Esther  de  Sélény.  » 


Il  n"y  en  a  pas  long,  mais  ça  ne  vient  ni  de  Salo- 
mon  ni  de  Joubert.  C'est  de  moi. 

PAUL    ASTIER. 

Et  en  anglais, 

ESTHER. 

Oui,  c'était  plus  high-life  et  plus  discret  comme  cela. 

PAUL   ASTI  EU,    lisant. 

/  shall  return. 

ESTHER. 

Traduction  :  «  Je  reviendrai.  »  (a  Pau^  avec  éian.)  Et 
j'y  suis  revenue  dans  ce  royal  domaine  de  Mousseaux. 
J'y  suis  rentrée,  comme  je  me  l'étais  promis,  en  châ- 
telaine. (Plus  bas.)  Et  à  votre  bras.  Ce  que  je  veux,  je 
le  veux  avec  ferveur. 

Elle  ferme  le  registre  d'un  geste  énergique.  Agitation  dans  le  fond  de  l'orangerie. 
On  emporte  la  table  du  notaire. 

CHEMIN  EAU,    accourant  vers  u  îsdames  de  Rocanèru  et   de    Foder. 

Mesdames, attention.  Il  faut  nous  rapprocher.  On  va 
vendre  l'écurie,  là,  à  côté,  sur  la  pelouse. 

LA   MARÉCHALE,   de   loin. 

Esther,  toi  qui  désires  un  attelage. 
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ESTHER. 

Oui,  oui,  nous  venons,  (neleiiaiit  Paul  AsUer  sur  le  devant 
de  la  scène,  bous  le  grand  oranger,  leurs  têtes  presque  dans  les  feuilles.) 

Qu'avez-vous?  Pourquoi  cet  air  ténébreux? Est-ce  qu'en 
traversant  le  parc,  à  un  tournant  d'allée,  quelque  légei- 
fantôme,  une  de  vos  belles  promeneuses  d'autrefois, 
vous  serait  apparu  ? 

PAUL    ASTIER. 

Je  ne  crois  pas  aux  fantômes,  je  n'en  ai  jamais  vu  ! 

A  ce  moment,  Vaillant  passe  dans  le  fond,  guettant  Paul  Aslier,  puis  il  sort 
par  la  gauche.  Tout  le  monde  est  parti. 

SCÈNE    VII 
ESTHER,    PAUL  ASTIER. 

PAUL   ASTIER,    à   Esther. 

Ce  que  vous  appelez  mon  air  ténébreux,  c'est  le 
masque,  ma  chère  Esther,  la  tenue  officielle  et  mon- 
daine. Mais  écoutez-moi  bien.  Jusqu'à  ce  jour,  jusqu'à 
celle  minute  bénie,  j'ai  pris  l'existence  comme  un 
combat,  comme  une  mêlée  d'ambilions  féroces  et  vo- 
races.  J'ai  marché  devant  moi  librement,  sans  scru- 
pules, sans  entrailles.  J'ai  été  dur,  j'ai  été  cynique.  Ce 
n'est  pas  ma  faule.  Je  suis  un  produit  de  mon  temps, 
et  d'autres  viennent  derrière  moi,  qui  seront  encore 
plus  implacables. 

Rumeur  de  la  vente  au  dehors. 
voix     DU     NOTAIRE. 

Un  peu  de  silence  ! 

PAUL    ASTIER. 

Maintenant,  je  vous  aime,  mon  Esther,  vous  la  seule 
à  qui  je  l'aurai  dit  sans  mentir.  Je  vous  aime!  Et  ce 
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que  j'éprouve  est  si  nouveau,  si  extraordinaire...  Un 
apaisement,  une  détente  de  tout  mon  être,  quelque 
ciiose  de  grand,  de  doux,  qui  m'enveloppe,  me  désaruie 
et,  si  vous  le  voulez,  va  faire  de  moi  un  autre  homme, 
changer  en  bonté  tous  mes  instincts  de  combat. 

ESTHER,    souriant. 

Ah  !  mon  Dieu,  mon  ami,  vous  m'eiï'rayez  !  Esl-ce 
que  cela  vous  prend  souvent  de  bénir  les  cloches 
comme  ça  '.' 

PAUL   ASTIER. 

Non,  pas  souvent,  je  vous  jure  1 

ESTHER. 

Allons,  c'est  bien.  Atteignez -moi  ceci,  ce  bouquet 
blanc,  juste  au-dessus  de  ma  tête.  Pas  celui-là,  l'autre, 
plus  haut,  la  fleur  est  encore  plus  fière,  plus  intacte. 

LE    .NOTAIRE,    au  dehors. 

Kn  vente  une  paire  de  chevaux  attelés,  dressés  et 
parfaitement  couplés. 

ESTHER,    à  Paul  Abtier  qui  lui  offre  la  Heur. 

Non,  gardez-la...  C'est  moi...  C'est  à  vous...  Je  me 
donne... 

Merci  ! 


PAUL   ASTJER. 


U  se  penche  pour  lui  baiser  la  main. 
ESTHER. 

Caresse  perdue,  vous  savez...  j'ai  mon  gant. 

PAUL   ASTI ER. 

Alors,  là. 

n  rabat  le  gant  d'un  gesie  vif  el  frôle  Je  ta  lèvre  un  peu  du  bras  nu. 
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ESTHER. 

Prenez  garde  !  On  peut  nous  voir. 

PAUL  ASTI  EH,    froidement,  sans  se  reloiiiiicr. 

Personne. 

ESTHER,   souriant. 

Toujours  maître  de  vous!...  EL  c'est  ainsi  que  je  vous 
préfère,  ainsi  que  je  vous  veux,  avec  vos  yeux  froids 
qui  brûlent,  votre  bouche  d'audace  et  de  volonté  !  Je 
suis  pareille,  moi  aussi,  affronteuse  et  volontaire. 

LE    NOTAIRE. 

11  y  a  preneur  à  quinze  mille  francs. 

UNE    VOIX. 

Seize  mille. 

UNE    AUTUE    voix. 

Dix-sept  mille. 

UNE    VOIX. 

Dix-huit  mille. 

Biouhalia  de  l'enchère  au  dehors. 
LA    MARÉCHALE,    dans   le   fond,   éperdue. 

EsthcrI.  .  Esther!...  Viens  donc. 

Elle  sort. 
UNE   VOIX. 

Vingt  mille, 

PAUL   ASTIER,    à   Esther. 

Ucslez.  (a  toute  voix,  du  coté  de  l'enciiere.)  Vingt-cinq  mille! 

*  Sensation  au  dehors. 

LE   NOTAIRE,  en  écho. 

Vingl-cinq  raille!...  il  y  a  preneur  à  vingt-cinq  mille 
francs. 

PAUL   ASTIER,   à   Esther. 

L'aLlelagc  les  vaut  et  jo  ten.iis  à  vous  l'olfrir. 
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ESTHER. 

Me  l'offrir?  comme  cadeau  de  noces  alors?...  fAvecune 

poignée  de  main.)   Ça  Vd  ! 

LE   NOTAIKE. 

Vingt-cinq  mille  francs  1  Bien  vu,  bien  entendu... 

i:  STHER,    à  Paul. 

Moi  la  fortune  et  la  beauté,  vous  le  pouvoir  et  l'au- 
dace sans  limite...  Une  femme  comme  moi,  un  homme 
tel  que  vous... 

PAUL    ASTIER,    l'étreignan'. 

A  nous  deux,  nous  tiendrons  le  monde. 

ESTHER,    avec  élan. 

Le  vaste  monde,  mon  maîlre  bien  aime''! 


SCÈNE  Vlll 
Les  Mêmes,   VAILLANT. 

Il  fM  enlrt^  par  lo  gauche  depuis  un  inslant  et  seuibl-*  attendre  c|u«  le  colloque 
d.-s  amoureux  soit  uni. 

VAILLANT,    il  s'opproche  el  appelle . 

Monsieur  Paul  Aslier? 

LE    NOTAIRE,    au  dehors. 

Personne  ne  dit  rien...  une  foisl...  deux  fois... 

Paul  se  retourne,  voit  Vaillant,   écarte   Eslher  el  marche  au-devant  du  postier, 
qui  l'arrête  d'un  geste  de  la  main  gauche. 

VAILLANT. 

Nous  luttons  pour  la  vie,  n'est-ce  pas,  jeune  homme  ? 
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LE   NOTAIRE. 

Trois  fois!... 

VAILLANT,  il  s-orl  à  mesure  u.i  pistolet  de  sa  grande  poche  de  pardessus. 

Le  fort  mange  le  faible,  (ii  arme,  et  en  tirant.)  Alors,  je 
te  supprime,  bandit! 

LE   NOTAIRE,   au  dehors. 

Adjugé!... 

Paul  Aslier   tourne  sur  lui-même   et  tombe  mort  aux  pieds  d'RsIlier. 
Tout  le  monde  rentre.  Cri  dUorreur. 

VAILLANT,   avec  un  grand  geste  r|ui  montre  le  ciel. 

\  Adjugé!...  c'est  bien  le  mot...' 
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